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A M. *** 



Nous sommes dans une de ces époques troublées, 
sombres, sinistres, où, comme le disait Cicéron d'une 
époque semblable, où il vivait et où il devait mourir, 
« où on ne voit que trop avec qui on ne veut pas 
marcher, et on ne voit pas qui Ton veut suivre ». 

Pour mon compte, T outrecuidance des uns et la lâ- 
cheté des autres ; la crédulité, Taveuglement du plus 
grand nombre; le triomphe de l'absurde, du men- 
songe, du crime; le sentiment de mon isolement et de 
mon impuissance m'inspiraient un tel découragement, 
disons le vrai mot, un tel dégoût, que je méditais 
de me retirer tout à fait de la politique. D*autre part, 
quitter le champ de bataille pendant le combat, quand 
les clairons sonnent, relictâ non bene parmulâ, — c'est 
un procédé qui répugne à mon tempérament. 

Ce qu'il faut aujourd'hui, c'est : 1° faire céder, au 
moins pour un temps, nos idées, nos opinions, nos 
sympathies, à la paix, à la prospérité, à la dignité, au 
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salut de la France ; 2** demander cette paix, cette pros- 
périté, cette dignité, ce salut, soit à une royauté con- 
stitutionnelle, représentative, franchement libérale, une 
sorte de présidence héréditaire, se tenant résolument 
au milieu, peut-être un peu à gauche ; soit à une répu- 
blique nettoyée, expurgée des soi-disant républicains 
que nous savons, se tenant aussi résolument au mi- 
lieu, peut-être un peu à droite. 

Car, dans un pays où la forme de gouvernement 
actuelle a été décidée à la majorité d'une voix, la mo- 
narchie absolue ou la république absolue serait égale- 
ment une tyrannie : la moitié moins un de la nation 
ne se résignerait à obéir à la moitié plus un, que 
j.usqu*au moment plus que probable oîi le un se déta- 
cherait. 

Il n'y a donc de possible, de sensé, de légitime 
qu'une forme de gouvernement où chacun, sacrifiant 
une portion de ses idées et de ses espérances, peut 
être assuré du reste de ses idées et de ses espé- 
rances. 

Je combats sans titre, sans grade, en volontaire, 
comme j'ai toujours combattu ; je prends la permission 
de me présenter moi-même à ceux de mes lecteurs 
qui ne me connaissent pas, et de leur parler un peu de 
moi. Si je prends ce soin, c'est qu'il s'agit de dire de 
moi un peu de bien, et que j'ai remarqué que les au- 
tres ne s'en acquittent jamais si bien à notre gré 
que nous-mêmes, et oublient toujours quelque chose. 

Je commence. 

Depuis une quarantaine d'années que, bien malgré 
moi, j'ai abandonné les vers pour la prose, la rêverie 
et l'ombre de mes tilleuls pour le combat et la pous- 
sière des champs de bataille, j'ai écrit un bien grand 
nombre de lignes ; je n'en ai pas écrit une seule sans 
la signer; j'en ai toujours assumé, comme j'en as- 
sume encore, l'entière responsabilité. 
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Spectateur désintéressé et de sang-froid, ne jouant 
pas, ne pariant pas, n*ayant rien à gagner ni h perdre 
au triomphe ou à la défaite de tel ou tel parti ; spec- 
tateur assez bien assis, parce que je me trouve suf- 
fisamment bien assis sur un banc de bois ou sur un 
tertre de gazon, j'ai pu, sans grande peine, comme 
sans grand mérite, conserver ce que la Providence, 
la nature et mon tempérament m'avaient donné de 
clairvoyance et de bon sens. Je n'ai jamais permis 
ni aux hommes ni aux événements, ni à la mode ou 
à la folie et- à la maladie régnante de m'imposer des 
lunettes colorées ou même simplement teintées, et 
j'ai pu toujours voir, je crois voir encore les hommes 
et les choses avec leurs formes, leurs couleurs natu- 
relles et véritables, et je n'ai pas à craindre que mes 
écrits, tous signés, je le répète, présentent une seule 
contradiction de principe. 

Je ne suis pas plus clairvoyant, pas plus habile que 
beaucoup d'autres ; la modestie que l'on est convenu 
de faire semblant d'avoir m'oblige même à dire que 
je ne possède ces dons qu à un moindre degré que 
celui-ci ou celui-là. L'avantage, le seul avantage que 
j'aie eu, que j'aie encore, est tout simplement celui 
d'un homme qui, regardant jouer aux échecs deux 
joueurs souvent beaucoup plus forts que lui, voit ce- 
pendant et signale les fautes que commettent les 
deux combattants, étourdis, aveuglés par le souci de 
leur enjeu et de leur commune renommée. 

Cet avantage ne m'a personnellement pas servi à 
grand' chose; si j*ai, dans ma vie, fait entendre un 
assez grand nombre de vérités, et cinq ou six fois in- 
flué sur certaines questions, sur certaines résolu- 
tions, je n'ai jamais constitué à mon bénéfice une 
sérieuse et habituelle influence. 

Que d'autres cherchent ou trouvent les causes de 
cette impuissance dans une insuffisance de talent, 
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j'aime mieux les chercher ailleurs, et cette préférence 
n'étonnera personne. 

Voici celles que j'ai adoptées : 

Aux époques ardentes que nous avons traversées 
depuis quarante ans, la justice, le bon sens, la vérité, 
ne peuvent satisfaire, dans aucun parti, des gens dé- 
cidés à ne pas se contenter de leur part légitime, je 
n'aurais pu être n'importe quoi qu'à la minorité des 
voix, le candidat nommé étant celai qui aurait eu le 
moins de voix, — ce qui ne serait peut-être pas le 
plus mauvais! — et je me suis trouvé réduit à mar- 
cher seul, et le plus souvent à rencontre de la foule. 

En effet, prenez un magistrat, un simple maire de 
village ; placez-le dans une commune divisée en deux 
camps, — ce qui ne serait guère aujourd'hui. 

Supposez que le maire, peu soucieux de la justice 
et de la vérité, se livre à un des deux 'partis qui divi- 
sent la commune, il sera, il est vrai, haï et vilipendé 
par l'autre parti, mais soutenu et prôné par celui qu'il 
protège. 

Supposez, au contraire, ce maire résolument, inexo- 
rablement juste et impartial ; dans un temps donné, 
il aura dû donner tort à celui auquel il avait donné 
raison hif^T», et réciproquement, et, comme naturelle- 
ment on écrit le bien qu'on reçoit sur le sable et le 
mal sur le bronze, je ne lui donne pas plus d'un an 
pour être complètement dépopularisé et honni partout 
le monde. 

On a rarement dit de moi : « Comme il a raison au- 
jourd'hui! » mais on a dit souvent : « Comme il avait 
raison il y a dix ans, il y a six mois ! comme il avait 
raison hier! » 

Entre les causes, que j'aime à croire les seules, — 
j'ai dit pourquoi, — de la position effacée que j'oc- 
cupe, que j'occuperai toujours, j'en dirai encore 
deux. 
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Je n*ai désiré, je n'ai demandé, je n'ai accepté au- 
cune « élévation » officielle, lorsque j'ai eu des amis 
au pouvoir; je n'aime pas plus à commander qu'à 
obéir; je hais à peu près également les deux bouts de 
la chaîne et de la laisse, parce que la liberté n'est ni à 
l'un ni à l'autre. Or, la foule confond volontiers les 
grands et les Juchés, Il n'est personne qui, conservant 
les pieds sur le sol commun, ne paraisse petit, ou 
mieux ne disparaisse au milieu des juchés. Je ne me 
suis jamais livré ni à un parti ni à une coterie. Voilà 
une des deux causes, voici l'autre. 

N'espérant pas m'intimider, ni faire de moi leur dupe 
ou leur complice, les habiles, parmi ceux dont j'ai dû 
attaquer assez vigoureusement les théories et les 
actes, ont organisé contre moi, ce que, en style de 
journaux, on appelle la « conspiration du silence », 
même quand je défends énergiquement des principes 
qu'ils font semblant de professer. Seuls quelques 
petits carrés de papier rouge, naïfs et béjaunes, 
croyant gagner leurs éperons, m'adressent des injures 
plus ou moins grossières et bêtes ; ce n'est que très 
rarement que je daigne les fustiger. Mais les habiles, 
les malins, les blâment, les rappellent à la consigne et 
leur imposent silence. 

Mais, même entre les habiles de ceux q . me ren- 
dent la justice et me font l'honneur de me haïr, il y en 
a de plus futés, de plus madrés, de plus roués encore 
que les autres ; ceux-là ont imaginé ingénieusement de 
me dénoncer à la vindicte publique comme ayant de 
l'esprit, c'est-à-dire un « propre à rien » de sérieux, 
et de m'infliger le sobriquet de « spirituel auteur des 
Guêpes », ce qui m'a perdu dansl'opinion du plus grand 
nombre. 

En effet, dans cepaysoù tout lemondedit aimer l'es- 
prit, où tout le monde a de l'esprit, veut en avoir ou en 
montrer, croiten avoir ouveut faire croire qu'il en a, oîi 
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il y a tant de variétés et de contrefaçons de l'esprit, l'es- 
prit n'obtient ni une estime ni une considération qui 
sont, de droit, accaparées exclusivement par les gens 
lourdsetempêtrés, qui, d'un airtriomphant,accusentde 
légèreté tout ce qui s'élève quelque peu au-dessus d'eux. 

En vain, je me suis défendu contre cette capitale et 
perfide inculpation, en vain j'ai crié : «Je ne suis pas, 
il s'en faut, et c'est facile à voir, spirituel comme MM. 
tel et tel, comme mes ennemis l'insinuent et m'en ac- 
cusent ; — ce que, dans leur fourberie et leur méchan- 
ceté, ils appellent mon « esprit », ce n'est qu'un bien 
simple et très modeste bon sens, un sens commun, à 
l'occasion peut-être un peu « orné et armé; » — c'est 
en vain, le coup était porté, je ne m'en suis pas relevé, 
je ne m'en relèverai pas. 

Je ne viens donc pas ici combattre à la tête d'une 
armée ni d'une troupe; je ne suis pas un chef, ni un 
général, ni un officier ; je suis un simple soldat, un 
volontaire — rien de plus, — mais un soldat assez vi- 
goureux et très résolu. 

La présentation est faite. De retour, après un assez 
long voyage, à mon humble et paisible maison de 
Saint-Raphaël, je commence à revenir également au 
titre que j'ai écrit en tête de mon papier blanc : A tra- 
vers champs, 

... Emporté par la vapeur, je regardais passer et 
fuir les prés verts égayés par les fleurs du sainfoin 
rose, des marguerites blanches, des mélilots jaunes, 
des sauges bleues et violettes, et couverts de grands 
et heureux troupeaux. 

Je regardais les arbres chargés de fruits, les uns 
mûrs et rouges, les autres encore verts et en train de 
mûrir; je regardais la terre « en amour », comme di- 
sent les paysans, et hommes, femmes et enfants, cou- 
rageusement et gaiement, fauchant et mettant en 
gerbes le seigle déjà jaune, rechaussant à la houe les 
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pommes de terre et le maïs, binant la vigne, etc., et 
j'admirais ces cultures vigoureuses, prospères, arro- 
sées de leur sueur, et promettant pour récompense de 
riches récoltes. 

Et je me disais : « Oui, la Providence avait voulu 
faire heureuse cette belle contrée si favorablement 
située, si richement douée. — La fécondité de la terre, 
le caractère et l'esprit autrefois libre, sagace et gai de 
ses habitants, — tout devait contribuer à sa féli- 
cité. » 

Et je me disais aussi : « Quelmalheur qu'elle n'y con- 
sente pas! quelmalheur qu'elle se laisse troubler, me- 
ner, asservir, ruiner, aigrir, attrister, désespérer par 
une horde, par un tas de fainéants, de bavards, d'inca- 
pables plus avides qu'ambitieux, qui, pendant qu'elle 
travaille au soleil pour les nourrir, videntà l'ombre des 
chopes et des petits verres, qu'ils lui font payer dans 
les cabarets, les brasseries et les cafés I Comment la 
France ne voit-elle pas que leur paresse, leur égoïsme, 
leurincapacité bavarde, leurappétits et leurs soifs, leur 
vanité, leurs inepties et leurs crimes, prélèvent im- 
pudemment sur son travail et sa fortune une dîme bien 
supérieure àla dîme tant et justement reprochée autre- 
fois à la noblesse et au clergé? Voyez, en effet, tous ces 
mauvais avocats, tous ces orateurs de taverne, tous 
ces fruits secs de toutes les professions, le rebut et la 
lèpre de la société, s'associant aux souteneurs de filles, 
aux voleurs, aux incendiaires, aux assassins, ne comp- 
tant d'honnêtes parmi eux que quelques fous et quel- 
ques fanatiques, ayant la République non pour but, mais 
pourécheUe, se ruantà l'assaut des places et de l'argent, 
ayant ramassé, reficelé et recollé à leur usage et béné- 
fice tous les abus renversés et brisés par nos pères. » 

Et je pensais : « Il serait vraiment grand dommage 
que cette grande, puissante et heureuse nation fit 
honteusement une rechute en sauvagerie. » 
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De retour en France depuis deux jours, je n'entends 
encore que des bruits confus et des voix fausses et 
discordantes s'essayant à un concert, et n'arrivant qu'à 
un charivari. 

Le petit fausset aigre de M. Thiers qui a fait fusiller 
tant de républicains à diverses époques, et la voix en- 
rouée de M" Gambetta, le « fou furieux », qui a tant 
contribué à faire assassiner les otages, piller et incen- 
dier Paris, démolir la maison de M. Thiers, et mettre 
à prix la tête du « sinistre vieillard ». 

La voix profonde et solennelle de Victor Hugo, tour 
à tour légitimiste, orléaniste, antirépublicain, bona- 
partiste, et aujourd'hui radical. 

La pratique de polichinelle de M. Naquet, l'intran- 
sigeant. 

La voix grêle et sèche de M. de Girardin, successi- 
vement orléaniste, antirépublicain, bonapartiste, insti- 
gateur fanatique de la guerre de Prusse, aujourd'hui 
socialiste. — On est louve tier pour tuer les loups, so- 
cialiste pour détruire les sociétés. 

La grosse voix d'Emmanuel Arago, dont le père était 
le collègue de Cavaignac lors de la rude répression en 
1848 des amis d'aujourd'hui d'Emmanuel. 

Et la voix flûtée de Garnier-Pagès, etc., toutes ces 
voix et bien d'autres, les unes rauques, les autres 
éraillées, fêlées, avinées, s'efForcent d'entonner en- 
semble le Çaira^ — en y mêlant malgré eux quelques 
notes de chants précédemment beuglés, hurlés, miaules 
et glapis. 

Ce n'est certainement pas pour fonder ni une répu- 
blique ni quoi que ce soit au monde, que complote un 
pareil ramassis de gens qui, en temps honnête, ne se 
salueraient pas dans la rue ; ça ne peut avoir pour but 
que de renverser et de détruire. 

Les maçons de Babel, malgré la confusion des lan- 
gues, auraient pu démolir. 
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Ce que je distingue encore dans le tumulte, c'est un 
concert de plaintes sur les abus de pouvoir et les illé- 
galités. 

Peut-être un de ces jours examinerons-nous en- 
semble comment ces gaillards-là usent du pouvoir et 
traitent les lois quand ils sont les maîtres. 

Aujourd'hui, ils me rappellent au tragique lesGrac- 
chus, auxquels le poète ne permettait pas de blâmer 
la sédition : 

Quis tulerit Gracchos de sedUione querenles ? 

au comique, Robert-Macaire, qui, arrêté par les gen- 
darmes, crie à tue- tête : « A la garde! ». 

Pour finir aujourd'hui, voici ce que je rapporte de 
mes voyages. • 

Un petit journal allemand illustré résume ainsi les 
nouvelles de la guerre d'Orient en deux dessins : 

1® Nouvelles de Saint-Pétersbourg : 

Une troupe de cosaques à cheval enfilent de leurs 
longues lances des brochettes de Turcs tous en fuite. 

2^ Nouvelles de Constantinople : 

L'armée russe poursuivie par les Turcs s'enfuit en 
désordre ; les jambes courent, mais toutes les têtes 
enlevées par les yatagans turcs restent en l'air en ar- 
rière. 



i. 



DERRIERE LA TOILE 



A UN BOURGEOIS DE MON VILLAGE 

Hier, monsieur, assis et invisible à Tombre d'une 
des tonnelles de tamarix et d'halimus que j'ai 
plantées devant chez moi au bord de la mer, j'ai 
eu la fortune de vous entendre développer vos idées 
politiques, — du moment; — je n'avais pas à vous ré- 
pondre, ce n'était pas à moi que vous parliez, et, d'ail- 
leurs, comme je sais très bien que vous n'êtes pas le 
seul qui pensiez ou du moins qui parliez ainsi, comme 
vous n'êtes pas tant un individu qu'un type, je me suis 
réservé de répondre ce matin par écrit àla fois à vous 
et à tous ceux qui se préparent en ce moment à faire 
la môme sottise. 

Un philosophe grec disait, en parlant des Athéniens 
si fins et si spirituels, et des Thébains, célèbres par 
leur pesanteur : « Les Athéniens ne peuvent jamais 
attraper les Thébains, ils tendent leurs filets trop haut. » 

C'est que c'est un grand point! et, quand je faisais, 
il y a longtemps, la pêche des harengs avec mes bons 
amis d'Étretat, c'était celui de nos patrons, les Valin, 
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les Coquain, les Glam, les Gaillard, les Duchemin, 
etc., qui avait le mieux apprécié à quelle hauteur il 
fallait précisément tenir nos filets, qui faisait la meil- 
leure poche, et dont les matelots, frottant leur bonnet 
de laine rouge sur les écailles d'argent des harengs, 
faisaient dire de loin aux femmes qui, à notre retour, 
au soleil levant, nous attendaient aux cabestans et les 
voyaient étinceler : 

— Bonne pêche ! les bonnets sont couverts de piè- 
ces de dix sous. 

Un des avantages incontestables des charlatans de 
toute espèce, dentistes et hommes politiques, c'est 
qu'ils connaissent pour en avoir ou en avoir eu leur 
part, la hauteur, la profondeur et l'épaisseur delà bô- 
tise humaine; c'est qu'ils ne tendent pas leurs filets 
trop haut, — c'est qu'ils n'ont pas cette fausse et 
trompeuse délicatesse qui empêche les autres d'a/)- 
pâter, de haquer, d'aôoi^er leurs lignes avec des vers de 
terre, des colimaçons, des sauterelles, des asticots, et 
des mouches vraies ou artificielles, en se disant : 
« Pouah! le poisson ne voudra pas manger de telles or- 
dures qui me répugnent à toucher, — et, en tout cas, 
il n'est pas assez bête pour prendre ces plumes pour 
une vraie mouche et ne pas voir l'hameçon que ces 
amorces recouvrent. 

Erreur ! Ce n'est pas avec des raisonnements cor- 
rects ou avec des pralines à la vanille que vous pren- 
drez le poisson et le vulgaire des hommes, — c'est 
avec les billevesées, les hyperboles, les mensonges 
les plus effrontés, c'est avec les lombrics, les limaçons, 
les asticots et les mouches artificielles. 

Voyez en ce moment où va se faire une grande pê- 
che aux élections — vous, bourgeois, à qui je m'a- 
dresse, — vous, l'homme qui parliez hier, vous qui, 
avec une condescendance affectée et une sympathie 
hypocrite, dites «le peuple » en parlant des ouvriers 
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et des paysans dont l'ignorance naturelle vaut dix fois 
mieux que la collection d'idées fausses et de sottises 
greffées sur la vôtre. 

Quand on vous montre où nous conduisait M. Jules 
Simon, qui, marchant sur la corde roide — se faisait 
mettre sous le pied droit de la craie blanche par 
Pierrot conservateur, et sous le pied gauche de l'ocre 
rouge par Arlequin radical — quand on vous fait voir 
l'alliance des soi-disant républicains avec les voleurs, 
les assassins de la Commune, vous croyez qu'on vous 
trompe, et, avec un sourire de supériorité, vous dites : 
« Allons donc ! » 

Mais, quand on vous dit que la Prusse et Pltalie nous 
feront la guerre, si vous ne votez pas pour les citoyens 
Mie, Ordinaire, Bonnet-Duverdier, Cotte, Barodet et. 
Tartempion ; 

Quand on vous dit que les conservateurs n'ont pour 
but que de ramener le temps de la dîme ecclésiastique, 
des billets de confession, de l'inquisition et des auto- 
da-fé ; 

Quand on prononce le mot cléricaly oh I alors vous 
vous précipitez, vous vous coudoyez pour happer l'a- 
morce que vous tendent les radicaux en s'efForçant de 
tenir leur sérieux. 

Vous rappellerai-je, monsieur, que vous-même vous 
avez, en 1848, voté pour « le prince Louis », parce 
qu'on vous disait hardiment qu'il payerait tous les im- 
pôts de la France « sur sa fortune personnelle », alors 
qu'il lui eût fallu deux millions qu'il devait pour pou- 
voir être dit justement un homme sans le sou? Vous 
avez alors gobé l'appât bonapartiste — c'était séduisant ; 
c'était bête, mais c'était gros, on en avait plein la 
bouche, — je n'indiquerai qu'en passant ce qu'il entre 
de sotte vanité et de désir d'avoir l'air d'un homme 
fort, — ce qu'il entre de couardise des excès populaires 
dont vous feignez d'être les complices par crainte d'en 
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être les victimes, dans la sottise à fleurs doubles que 
vous vous préparez à faire épanouir sur le rosier que 
vous êtes. 

Je vais aujourd'hui, sans grande chance, sans grand 
espoir de vous éclairer, vous introduire dans les cou- 
lisses du théâtre, et vous faire voir de près les ma- 
chines et les trucs delà pièce qu'on répète et que Ton 
va jouer, — en vous avertissant que si les premiers 
actes sont de la comédie, du vaudeville, de l'opérette, 
le cinquième acte pourrait bien être une tragédie avec 
feuxdeBengale et de pétrole, et Tincendie du théâtre. 
— Je vais vous faire assister à une «répétition géné- 
rale, avec décors et costumes ». 






Le théâtre représente une sorte de l^ermesse ; des 
cafés, des cabarets, des brasseries, des tavernes, — 
des bancs, des tables couvertes de bouteilles et de 
verres. — Un grand peuple se prépare, par le tabac, 
le vin, la bière et Tabsinthe, à exercer majestueusement 
son droit le plus précieux et le plus terrible, à décider 
de ses destinées par son vote. 

On remarque Tabsence de beaucoup d'entre les pay- 
sans et les vrais ouvriers. Quelques bourgeois dégui- 
sés en « travaiUeurs », affectant de Tassurance, offrent 
des petits verres qu'on « ingurgite » sans les remer- 
cier. — M. Cotte, ancien préfet et député du Var, déjà 
condamné par l'Assemblée nationale comme prestidi- 
gitateur en élections, prépare dans sa manche une 
portée de faux bulletins à glisser dans l'urne. 

Au fond, une urne immense où la France est invi- 
tée à déposer son vote. 

Uorchestre fait entendre un joli morceau cacopho- 
nique. Les violons jouent la Parisienne , — les cors 
anglais, la Marseillaise, — les trombones, le Ça ira/ — 



U A L'ENCRE VERTE 

les clarinettes, Vive Henri IV! — les flûtes. Partant 
pour la Syrie. 

Un personnage, un candidat, paraît sur une estrade. 
C'est un petit homme en redingote œil de corbeau, 
des cheveux gris aplatis sur les faces, à la mode 
de 1820, un nez en bec d'oiseau de proie, un men- 
ton proéminent, — des lunettes. — Quelques-uns 
disent : « C'est Henry Monnier; » mais la majorité a 
reconnu M. Thiers. 

U prend la parole. 

— Eh I là-bas, dit-il, bourgeois, mes amis, qui sena- 
blez avoir peur, ôtez vos faux nez de démocrates, et 
venez un peu ici que je jase avec vous. 
. Nommez-moi président de la République, et tout ira 
bien. La meilleure des Républiques, c'est celle dont 
je serai le président. Approchez-vbus un peu, — pour 
que ces ivrognes ne nous entendent pas, — ce sera la 
meilleure des Républiques, parce que ce ne sera pas 
une République. — Rappelez vos souvenirs; je ne suis 
pas plus républicain que vous, je le suis môme beau- 
coup moins. — Qui est-ce qui a dit que la république 
« tombait toujours dans le ridicule ou dans le sang »? 
Combien ai-je fusillé de républicains quand j'étais mi- 
nistre du roi Louis-Philippe? combien en ai-je fusillé 
comme président de la République ? — Us ont démoli 
ma maison, mais vous, bourgeois, vous l'avez rebâtie, 
et j'ai fait de jolis bénéfices sur l'opération. 

» Quelques-uns de vous s'inquiètent de mon alliance 
avec Gambetta, que j'ai appelé « fou furieux », et au- 
quel, j'en ai donné la preuve, « nous devons la moitié 
de nos pertes en hommes, en argent et en territoire ». 
C'était vrai ; mais j'ai entrepris son éducation, et il 
s'est fort amendé. Au fond, c'est un bon diable, un 
peu vulgaire, un peu bohème, mais pas plus républi- 
cain que moi. Vous avez vu avec quel empres- 
sement il a jeté aux orties tous les principes de la 
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république, — il a mutilé le suffrage universel en 
excluant des catégories d'éligibles, il a voté contre 
l'impôt sur le revenu, et pour l'impôt sur les matières 
premières, etc. 

» Lors delà Commune, voyez comme il a lâché ses 
amis sitôt que le combat s'est engagé. C'est en vain 
que son vieux « copain Cavalier dit Pipe-en-Bois » 
l'a prié de prendre sa défense devant le conseil de 
guerre. Il avait prudemment filé à Saint-Sébastien. Ce 
n'est pas un fanatique comme Flourens, qui s'est fait 
tuer. Croyez-vous qu'il mange le brouet noir des 
Spartiates ? 

» Pendant le gouvernement provisoire, il a résolu- 
ment empoché les gros traitements si reprochés aux 
ministres de l'Empire ; il mange et boit bien et sec ; 
il a sa voiture et loge dans un quartier d'aristocrates ; 
c'est un bon gros garçon qui est devenu conservateur 
depuis que, n'ayant pas eu de comptes à rendre, il a 
quelque chose à conserver. Ses anciens amis, qui 
vont le « lâcher », comme il les a « lâchés », ne tarde- 
ront pas à le dégoûter même du nom de la Républi- 
que. — Quand vous le connaîtrez comme moi, vous 
l'aimerez comme je l'aime. Que dis-je! vous l'aimez 
déjà; n'est-ce pas, bourgeois, que vous aimez mon 
Gambetta? 

Un bourgeois, parlant. — Si vous dites que vous 
en répondez ! 

M. THiERS. — J'en réponds comme de moi-même. 

Le BOURGEOIS, parlant. — Alors, nous l'acceptons. 






Changement à vue. — L'acteur ôte son masque, dé- 
croche son nez et ses lunettes, — sa redingote disparaît 
par une trappe et est remplacée par un veston, — il se 
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redresse, ébouriffe et secoue ses cheveux qu'il avait 
blanchis par la farine, et dit : 

— Je suis Gambetta!... Comme vous le disait tout 
à rheure ce petit coquin de Thiers sur moi, un bon 
garçon, un bon drille, un bon zig. — Nous allons fon- 
der décidément la République, et nous aurons du 
plaisir. Comme j'ai bien fait la charge de Thiers! — 
Un petit vieux, usé, — un retors, du reste, auquel il ne 
faut pas se fier. — Son roi, Louis-Philippe, ne disait-il 
pas de lui, et D était payé pour le savoir : u II sera 
prudent de ne pas compter sur une promesse ou sur 
une assertion de M. Thiers; le pays fera bien de se 
défier de lui » *? — Il est vieux, très vieux, du reste, 
et n'aurait pas le temps de rien fonder, — il faut 
vous appuyer sur des jeunes, — j'ai trente-neuf ans, 
— et Naquet... pourquoi cette grimace, ô bourgeois! 
vous faites de Naquet un croquemitaine. Naquet 
est un autre bon zig qui ne ferait pas de mal à une 
mouche : tenez, un jour, rencontrant à la gare de Can- 
nes un homme qui n'est pas de nos amis, — un certain 
Alphonse Karr qui avait soif et demandait des poires 
à l'Arlésienne du buffet, — Naquet, qui venait de toutes 
les acheter, l'obligea d'en accepter deux. — Naquet 
est un savant comme Raspail, qui fait de la politique 
pour se distraire; — on nous croit brouillés, c'est une 
înme; — il joue aujourd'hui le rôle de l'héritier pré- 
somptif, du dauphin dans les monarchies, il fait sem- 
blant de faire de l'opposition contre moi, — ceux qui 
m'aiment doivent aimer Naquet. — Voyons, bourgeois, 
vous aimez Naquet, n'est-ce pas? 

Bourgeois, parlant. — Nous ne haïssons pas Na- 
quet. 

1. La Royauté de Juillet et la Réoolution, pages 538 et 583. — 
De cet ouvragef publié par Tavocat Alphouse Pépia, les notes 
venaieot des Tuileries, et les épreuves passaient sous les yeux 
du roi. 
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Changement à vue. — Le veston et tout le déguise- 
ment de l'acteur disparaissent. — L'acteur a perdu de 
sa taille, du moins verticalement, il semble parler avec 
une pratique : 

-^ Sangodemi! je suis Naquet. — Merci, chers 
bourgeois, de votre honorable sympathie. — Ah ! vous 
ne m'avez pas reconnu avec le masque de Gambetta! 
Entre nous, le pauvre garçon est bien décati, — le 
voilà bientôt aussi gros en ses commencements que 
Ledru-Rollin à sa fin. Il n'a pas de monde, il n'est pas 
fichu pour recevoir un ambassadeur, il ne sait pas par- 
ler aux femmes, — et puis, vous savez, il manque 
d'imprudence devant le danger, et il ne sait ni A ni B. 

Ici, M. Prud'homme prend la parole : 

— Ni A, ni B. Cela me suggère une idée. Je n'at- 
tache pas, croyez-le bien, un prix excessif aux avanta- 
ges extérieurs que la nature — je dis nature et non 
Providence, parce que je suis libre penseur — que 
la nature m'a accordés. Nous ne pouvons pas être tous 
des Apollon de Milo, et des Vénus du Belvédère. — 
Socrate était laid. — Mais la « sagesse des nations, » 
les proverbes conseillent de se défier des gens mar- 
qués au B. — M. Gambetta est borgne — M. Naquet... 
pardon, citoyen Naquet, avouez-vous? 

— J'avoue. 

— Eh bien, le citoyen Naquet... comme Ésope... en- 
fin je m'entends. Or... M. Littré est de vos amis? 

— Oui. 

— Il n'est pas des miens pour avoir dit que nos 
aïeux étaient des singes. 

— Il ne Ta pas dit! 

— On dit qu'il Ta dit, c'est la même chose, ou du 
moins ça me suffit. Eh bien M. Littré, votre ami, et 
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pas le mien, a écrit dans son dictionnaire que le B est 
une lettre, un son péjoratif, une particule qui exprime 
la dépréciation, la mauvaise qualité, la mauvaise façon. 

— Mais le dictionnaire de l'Académie dit que les 
gens marqués au B ont généralement de Tesprit. 

— Vous en êtes, citoyen, la preuve et le plus par- 
fait modèle. Mais enfin, la France est ma patrie. Per- 
mettez-moi de risquer une apostrophe, uneprosopo- 
pée : ma patrie, ne t'indignes-tu pas de te voir ainsi 
marquée au B! 

— Vous n'avez pas le choix : si Gambetta et moi 
nous sommes, comme vous dites, marqués au B, et les 
bonapartistes donc ! et les Bourbons ! 

— C'est, ma foi, vrai! 

— Donc, monsieur Prud'homme, vos scrupules ho- 
norables sont levés. 

— Ils sont levés, mais je maintiens et vous confesse 
qu'ils étaient honorables. 

— Alors vous voulez être mes amis, mes bons amis? 

— Ça pourrait bien arriver, car vous n'êtes pas si 
noir qu'on nous l'avait dit, et vous avez le mot pour 
rire. 

— Acceptez-moi donc, sangodemil et vous verrez, 
nous ferons une drôle de république, une république 
extrêmement farce, un changement de gouvernement 
deux fois par jour, une fois le matin et une fois le soir. 
Nous rirons comme des... 

Prud'homme. — : Gomme des bossus ! — il a réelle- 
ment beaucoup d'esprit. Vive Naquet ! 
Les autres bourgeois. — Vive Naquet! 
M. Naquet. — Brrrr! 






Changement à vue. — La musique, tous les instru- 
n^ents étant d'accord cette fois, joue l'air du Ça irai 
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— Le théâtre est éclairé par des flammes du Bengale, 
n s'exhale une odeur de pétrole. 

La bosse de M. Naquet s'ouvre comme une boîte, on 
en voit sortir pêle-mêle et sauter à terre : 

Pyat, Régère, Cluseret, Jourde, Vermesch, Vallès, 
Gaillard, Eudes, Ranvier, Billioray, Razoua, Grousset, 
ce dernier encore habillé en femme compie au jourde 
sa fuite, etc., etc. 

Tous se prennent par la main et dansent en rond en 
chantant, en criant, en hurlant, en rugissant, en miau- 
lant, en glapissant. 

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira, 
Les bous petits boargeois à la lanterne ! 

Ahl ça ira, ça ira, ça ira, 
Les bons petits bêtas, on les pendra. 

Le feu est au théâtre! sauve qui peut! 






— Voilà, monsieur, la comédie qui se répète en ce 
moment, et qui va se jouer si vous et vos pareils con- 
tinuez non seulement à prendre et à payer des billets 
pour la représentation, mais à y accepter des rôles de 
claqueurs au parterre, des rôles de figurants et de 
comparses sur le théâtre. 

Voilà ce que j'avais à dire à vous et à eux ; M. Thiers 
est le faux nez de M. Gambetta; M. Gambetta le faux 
nez de M. Naquet, et M. Naquet le faux nez de la Com- 
mune. 

Quelques mots maintenant à M. Thiers : 

Vous êtes vieux, monsieur, vous n'avez plus à dé- 
penser que des jours de sursis, — ne vous arrive-t-il 
pas, avant de vous endormir après dîner dans votre 
fauteuil, comme vous avez accoutumé, de repasser 
votre longue vie et de faire un examen de conscience, 
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— de penser que l'histoire vous traitera bien sévère- 
ment? 

Vous avez minéle trône de vo tre vieux maître qui vous 
a, en mourant, accusé delà révolution de février. — Ce 
jour-là, en effet, jusqu'au dernier moment, votre va- 
nité a été funeste à la France. — Dernier ministre, 
ministre m extremis de Louis-Philippe, vous avez re- 
tiré le commandement des forces militaires à ce brave 
Bugeaud, qui pouvait tout arrêter. 

La révolution accomplie, vous avez fait une guerre 
sourde et acharnée à cet honnête Cavaignac, — un vrai 
républicain, celui-là. — Certes, si nous devons vivre 
en république, il y avait tout à gagner alors à com- 
mencer avec lui. — Nous aurions évité bien des tris- 
tesses et des désastres. — Vous avez contribué, pajf 
vos intrigues, à la nomination du prince Louis, et,* 
ce sujet, je vais tout à l'heure vous rappeler une anec- 
dote qui vous fera faire la grimace. — Je la garde pour 
la fin, parce que c'est plus gai que le reste. 

Dans votre examen de conscience, ne pensez-vous 
pas qu'on dira de vous : « Ce petit homme a poussé 
la vanité et l'ambition jusqu'à la plus odieuse férocité; 
combien a-t-il fait fusiller, dans les rues de Paris, de 
républicains vraisou faux sous la monarchie de Juillet? 
Combien en a-t-il fait fusiller à Paris et à Versail- 
les, comme président de la République I 

Tous ces cadavres, tout ce sang, ne vous apparais- 
sent-ils pas en songe? — Pouvez-vous vous excuser à 
vos propres yeux par l'amour delà patrie, par la haine 
de l'anarchie, par de tristes nécessités? Avez-vous 
pleuré, comme fit Cavaignac après les journées de 
Juin? 

Non, vous ne haïssiez, vous ne haïssez ni les répu- 
blicains, ni leurs doctrines, ni leurs théories, ni leurs 
excès, ni l'anarchie. Ça vous était, ça vous est bien égal. 
Car aujourd'hui vous êtes l'associé, l'ami, le complice 
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de soi-disant républicains qui sont loin de valoir ceux 
que vous avez tués. 

C'est que ceux que vous avez tués sans conviction, 
sans haine, comme sans pitié, vous les avez tués uni- 
quementparce qu'ils gênaient ou inquiétaient vo.tre am- 
bition et votre vanité. 

En effet, aujourd'hui qu'ils vous font croire qu'ils 
veulent servir l'une et l'autre vous, mettez votre main 
rouge du sang de leurs amis dans leur main rouge du 
sang des vôtres. 

Et vous les aidez dans leur tentative de renouveler 
la Terreur de 1793 et la Commune de 1871. . 

Mais vous allez, môme s'ils triomphent, — Dî omen 
civertanty — vous allez être sévèrement et justement 
puni. 

Vous, l'historien, rappelez- vous le sort de Tarpéia, 
lorsqu'elle eut livré aux Gaulois l'entrée du Capitole. 

Rappelez-vous le rôle politique que vous avez joué en 
1852, — et que je vais raconter ici, — je sais que vous 
avez plus tard nié l'anecdote ; mais elle avait été ra- 
contée par votre familier et courtisan Louis Véron, et 
en réponse à votre dénégation, elle fut confirmée de 
tout point par Morny. 

Quelques mois avant le coup d'État, il y eut chez 
M. Thiers une conférence entre lui, M. de Morny et 
le général Changamier. 

Le comte de Morny, le véritable auteur du futur 
coup d'État, passait avec raison pour posséder la con- 
fiance entière du « prince président » ; le général Chan- 
gamier représentait la garde nationale et l'armée ; 
M. Thiers se donnait comme le représentant du parti 
constitutionnel et modéré. — On s'occupa des moyens 
d'exécution d'un coup d'État; on discuta d'abord les 
noms des personnages politiques dont il faudrait se 
débarrasser en les mettant en prison. — Le nom de 
Gharras fut inscrit à l'unanimité. —M. Thiers hésitait 
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pour Cavaignac, mais Ghangamier insista ; Gavaignac 
« Tennuyait ». M. Thierscéda, mais demanda l'arres- 
tation de Lamoricière. — On se sépara. — Puis il ne 
fut plus question de coup d'État jusqu'au 2 décembre. 
— Mais, ce jour-là, Momy fit arrêter non seulement 
Gavaignac, Charras et Lamoricière, mais aussi Ghan- 
gamier et M. Thiers. 

G'est ce qui pourrait bien lui arriver encore une fois. 
Ça serait un joli et mérité couronnement de sa vie. 



* 



Finissons par un apologue qui s'adresse à... plu- 
sieurs : 

Il y avait une fois un vaisseau qui était en mer, — le 
capitaine fumait paisible sur le gaillard d'arrière, — 
le temps paraissait beau, le point était fait un peu né- 
gligemment peut-être, mais la terre était en vue. 

Un vieux matelot, exécutant le salut réglementaire, 
demanda à parler au capitaine, et lui dit: « Gapitaine, 
le navire est en danger, il fait eau sur plusieurs points. » 
— Le capitaine haussa les épaules, mais le vieuxmarin 
se retira, redescendit dans la cale et remonta. — « Ca- 
pitaine, dit-il, non seulement le navire fait eau, mais 
je viens de voir que l'eau gagne assez rapidement. — 
Bahl dit le capitaine, nous arriverons bien jusqu'au 
port. — J'en doute, reprit le vieux marin. — Le capi- 
taine, un peu ébranlé, descendit dans la cale avec le 
matelot et avec un naturaliste qui se trouvait abord. » 

En effet, l'eau montait — et le naturaliste dit : « Ge 
senties tarets qui ont percé et percent encore la coque 
du navire, — nous avons plusieurs sortes de ces mollus- 
ques : Blainville en compte huit espèces — et en soup- 
çonne seize ou dix-sept. Nous avons, selon les systè- 
mes divers, le teredo bipalmata de la Méditerranée, le 
teredo arenaria^ le teredo navalis^ le teredo gregata sans 
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compierlesphilodeSy les gastrochènes^ les modioles, etc. . » 
Mais le capitaine, un vieux brave qui a fait largement 
ses preuves, fut cependant ému en voyant avec quelle 
rapidité Teau montait dans la cale. Il se repentit de 
n'avoir pas écouté les premiers avis du vieux matelot. 
— 11 laissa le naturaliste à sa nomenclature, remonta 
sur le pont, et du pont sur son banc; puis, prenant 
son porte-voix, il commanda : 

— Tout le monde aux pompes I 

Que croyez-vous que font Téquipage et les passa- 
gers? 

Quelques-uns se mettent, en effet, aux pompes, 
ceux-ci avec vigueur, ceux-là mollement. — D'autres, 
pour encombrer, coudoyer et gêner ceux qui veulent 
travailler. 

L'eau gagne toujours et monte 1 

Pendant ce temps, un certain nombre de gens grim- 
pent et se battentjSur les huniers, pour hisser de petits 
chiffons de toile, les uns rouges, les autres roses, verts, 
bleus, lilas, blancs, caca-dauphin, etc., etc. 

L'eau gagne toujours et monte I 

Aussitôt que je saurai ce qui arrivera du navire, 
c'est-à-dire s'il sombrera sous pavillon rouge, vert 
bleu, lilas, blanc ou caca-dauphin, je ne manquerai 
pas de vous le dire. 



ATEXINOS YnEPBÂAAOYSlN 



... etvai TT\v AuK TupavviSa 
Kai Touç xepavvouç rpuoSoXou i. 
(Abistophane, PlfUus,) 

Qu'est-ce que veut M. de Girard in? 
(Le Moniteur universel.) 

Le temps présent ne peut être admis au nombre 
des « temps héroïques ; » en ces « temps héroïques», 
presque fabuleux, le pouvoir appartenait aux héros, 
aux grands guerriers — et les héros et les grands 
guerriers se battaient, se battaient de près. — (Co- 
mines.) 

Bouclier contre bouclier^ casque contre casqtœy homme 
contre homme, — (Homère) *. 

Les casques sont si proches, que les haleines se con- 
fondent. — (Valérius Flaccus) *. 

1. Ils se sont emballés tout à fait. (Abistophanb, Plutus.) 

2. Pensez-vous que le pouvoir etses armes vaillent trois oboles? 

(Aristophane, Plutus.) 

3. Aoiriç 8it' aoiriS' cpei8ci, xopuç xopuv, av8pa o avr^p (Hohèrb)* 
4 Virque virum galeis afflavit adactis. 
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Pour devenir maître, roi, chef, etc., il fallait être 
non seulement très brave, mais très adroit et très 
fort. 

Tumms*arme d'une pierre, borne entre deux champs^ 
que douze hommes des plus forts, de ceux qu'enfante la 
terre aujourd'hui, pourraient à peine porter *. 

Ainsi les héros, les guerriers grecs ne négligeaient 
rien pour se donner Tair terrible et triomphant — en 
môme temps que leur parure de guerre les désignait 
bravement et à leurs soldats et à leurs ennemis. 

Virgile dit d'Énée : 

Son casque brillant et l'aigrette rouge qui le surmonte, 
semblent lancer des flammes '. 

Homère avait dit avant lui, en parlant de Dio- 
mède : 

Son casque et son bouclier lançaient des flammes s. 

Plus près de nous et chez nous, François P' et 
Henri IV : 

« Lepremier, ditBrantôme, combattoit couvert d'une 
cotte d'armes de toile d'argent fort remarquable et 
aisée à cognoistre, et luy aussi aisé àestre veu et très 
bien recogneu — par une haulte taille et ses grands 
panaches panchans sur sa sallade et fort bas sur ses 
espaules. — Ainsin parut nostre grand et beaii Roy 
Henry Quatriesme, son petit nepveu, avecque de 
grandes et longues plumes bien pendantes, le jour de 
la bataille de Coutras, disant à ses gens : Ostez vous 
de devant moy, car je veux paroistre. » 

f sazuxD circumspicil ingens, 

Saxum antiquum ingens, campo quod forte jacebat. 

Limes agro positum, litem ut discerneret arvis 

Vix illud lecti bis sex cervice subirent 

Qualia nunc hominum producit corpora tellus. 

Ille manu ruptum... torquebat in hostem. 
2* Ardet apex capiti cristaque ac vertîce flamma. 
3. ÀiSaiç ot B% xopuSoç Te xat axo{JiaTOV itup. 

2 
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Cet amour du « paroistre » s'est manifesté, D est 
vrs^i, en 1871, pendant la Commune ; on a vu nos 
maîtres d'alors et peut-être de demain, s'affubler de 
plumets, d'écharpes de soie, d'étoiles d'or etd' argent, 
de grandes bottes de maroquin vertes ou rouges — 
mais non pas pour aller aux Prussiens — mais pour 
s'étaler avec leurs a amantes » et après boire, dans les 
avant-scènes des petits théâtres. 

Pour en revenir aux soldats, c'est surtout contre le 
tempérament, la fougue, la furia des Français qu'ont 
été inventées les armes à longue portée, — qui font 
qu'on ne combat plus et qu'on est tué par un homme 
qu'on ne voit pas et qui ne vous voit pas. — Nos sol- 
dats ont dû faire et ont fait rapidement l'apprentis- 
sage d'un nouveau courage, — dans lequel le fatalisme 
doit tenir une large place. 

Mais un apprentissage plus dur, — c'est celui que 
fait aujourd'hui d'un troisième courage un vieux 
soldat qui s'est illustré sur les champs de bataille, en 
montrant avec éclat les deux premiers : 

C'est l'apprentissage du courage civil, — du cou- 
rage de dévouement, d'abnégation, de sacrifice de ce 
qu'il y a de plus cher, du courage de céder, du cou- 
rage de s'humilier — devant des avocats intrigants, 
devant les plus infimes « pékins, » — tepocry>ot puropeç, 
des « bavards sacrilèges », comme dit encore Aristo- 
phane, qui les connaissait bien, — tout cela par suite 
d'une mauvaise et fausse interprétation d'un adage 
latin : 

Cédant arma togx^ 

Que les armes cèdent à la toge. 

Pour les Romains, cela ne voulait pas dire que les 
soldats doivent obéir aux « pékins » à robes noires. 
— Chez les Romains, c'étaient les mêmes hommes qui 
portaient tour à tour et la toge et les armes, — et cet 
adage voulait dire que le salut de l'État et les lois ci- 
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viles, le « bon gouvernement », devaient passer avant 
les entraînements de la guerre. — Aujourd'hui, il 
faudrait traduire le cédant arma togae par : « Les ar- 
mes doivent s'incliner devant la toque », et c'est un 
grand malheur — en voyant quelles toques et quelles 
têtes de toqués dessous. 

Pour plusieurs raisons, je n'exprimerai ici aucune 
appréciation de l'attitude — est-ce une attitude ? — du 
maréchal de Mac-Mahon : 

Je ne veux pas cependant être le seul Français qui 
ne lui donne pas son petit conseil ; voici le mien : 

Le maréchal, lorsqu'il a accepté la présidence de la 
République, entre autres engagements qu'il a pris, a 
formulé celui de faire respecter la justice. 

Peut-il y avoir dans un pays civilisé, dans un pays 
qui ne serait pas encore retombé en sauvagerie, peut- 
il y avoir un citoyen qui se mette et qu'on laisse se 
mettre au-dessus des lois? — M* Gambetta a été par 
la justice condamné à cinq mois de prison. 

A moins que la France n'accepte l'anarchie la plus 
complète, le gâchis le plus honteux, il faut que 
M. Gambetta aille en prison... 

Ou que M. le Président de la République lui fasse 
grâce. 

J'accepterais ce dernier terme, je n'accepte pas que 
M. Gambetta n'aille pas en prison, parce qu'il ne lui 
plaît pas d'y aller, parce qu'U ne plaît pas à ses com- 
plices qu'il y aille. 

Je sais bien qu'on dira que c'est ressembler à un 
cavalier emporté par son cheval — qui, ne pouvant le 
maîtriser, dit : Aussi bien, j'aime autant aller par là. 

Mais ça rappellera plus gaiement un passage du 
Lutrin de Boileau : 

Le prélat, rappelant son antique prouesse, 
Tire de Bon manteau sa dextre vengeresse. 
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Partout le doigt vainqueur le suit et le rattrape, 

et d'un bras fortuné, 

Bénit subitement le guerrier consterné. 

Oui 

Se dresse et lève en vain une tête rebelle.. 

. puni, 

Rentre à sa brasserie éperdu et béni. 

Il faut absolument que M* Gambetta aille en prison, 
ou que le maréchal lui en fasse grâce, en même 
temps qu'à tous les autres condamnés pour la même 
cause ; — seulement alors il reste leur supérieur. 

Dans les histoires, on voyait autrefois le pouvoir 
souverain appartenir aux prêtres de génie, parfois un 
peu fourbes, aux grands guerriers, aux savants légis- 
lateurs, et de temps en temps à quelque scélérat dé- 
terminé. 

Ce n'était pas à la portée de tout le monde, nous 
avons changé tout cela. — Aujourd'hui, pour être dé- 
puté, ministre, pour rêver la présidence de la Répu- 
blique, il suffit d'être un des 363, de flatter dans 
certains journaux et dans certaines tavernes les mau- 
vais instincts d'une partie du peuple — de réunir en 
une armée tous les déclassés, tous les décavés, tous 
les fainéants, tous les affamés, tous les altérés — aux- 
quels se joignent d'eux-mêmes tous les chenapans, 
tous les « fripouilles », tous les coquins, tous les bri- 
gands, et d'envahir ou de menacer le pays de cette 
armée de Huns et de Vandales, de lever un étendard 
rouge — couleur da feu, du vin et du sang — et de 
prendre pour cri de guerre : le pouvoir et la bourse 
ou la vie. 

Gela promet un afTreux présent et un horrible avenir. 
— Gomme ce sera toujours un très petit nombre qui 
peut avoir les places et l'argent, — le plus grand 
nombre, auquel est dévolue la puissance souveraine. 
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les renverra toujours pour prendre la place, — les 
renversés iront se remettre à la queue des assaillants 
pour attaquer et renverser ceux qui leur auront suc- 
cédé, — et toujours comme cela, — jusqu'à la fin de 
la malheureuse France. 

Sans discuter ici l'opportunité du ministère d'af- 
faires pris hors des Assemblées, ^- et qui n'avait 
peut-être d'autre tort que de venir trop tard, — tout 
homme de bon sens comprendra que cet accident — 
devrait être la règle, et la règle absolue. 

Les rares Français qui se rappellent quelque chose 
après six mois, n'ont pas oublié tout à fait que c'est la 
rivalité de Guizot et de Thiers, partageant la Chambre 
en deux armées, qui a renversé le gouvernement de 
1830, auquel la France a dûTépoque la plus heureuse, 
la pliis riche, la plus pacifique, la plus brillante par 
les lettres, par les arts, les sciences et l'industrie, qui 
puisse se trouver dans toute son histoire. 

Si Ton ne prenait — jamais de ministre dans les 
Assemblées — vous verriez beaucoup moins d'em- 
pressement chez les ambitieux de haut et de bas étage 
à en faire partie, à reconnaître des chefs et à s'orga- 
niser — les chefs ne pouvant ni arriver eux-mêmes au 
pouvoir, ni distribuer des préfectures, sous-préfectu- 
res, etc., et places de tout^enre. 

Les députés ne pourraient plus que remplir leur 
mandat — représenter les intérêts réels de leurs élec- 
teurs ; la députation cesserait d'être un moyen, pour 
rester ce qu'elle doit être, un but et un devoir. 

La règle du gouvernement représentatif exige qu'on 
gouverne avec les majorités, — mais rien ne dit que 
cette majorité doit être représentée par des sénateurs 
et des députés. — Il ne manque pas, hors des Assem- 
blées, de gens de valeur, de talent, d'expérience, 
auxquels le chef de TÉtat peut confier le pouvoir, et 
si à ces conditions vous ajoutez celles d'études spé- 

2. 



30 A L'ENCRE VERTE 

ciales, de modération, c*est surtout hors des Assem- 
blées qu'il faut chercher les ministres ; — si Ton veut 
avoir aux finances un financier, à la marine un marin, 
aux affaires étrangères un homme versé dans la poli- 
tique internationale, etc., — et non pas tantôt des 
rouges, tantôt des blancs, qui, ayant usé leur vie dans 
les intrigues, — plus ou moins démolisseurs, mais ni 
architectes ni maçons, — arrivent aux affaires, inca- 
pables, ignorants, — et essoufflés tant par faiblesse 
que pour avoir monté trop vite, — et n'y arrivent vain- 
queurs que pour être assaillis, assiégés et renversés 
par leurs associés et complices qu'ils ont leurrés de 
promesses impossibles à tenir, et qui vont se joindre 
à Tarmée des vaincus. 

Si jamais le peuple français arrive à un intervalle 
lucide, il comprendra que là est la seule chance de 
paix et de calme, et de cessation de cette épuisante 
guerre civile qui sévit depuis bientôt un siècle, — il le 
comprendra en voyant la colère et la haine que cette 
réforme et ce retour au bon sens et au vrai inspirent 
aux ennemis éternels de la paix, de la tranquillité du 
pays. 

En attendant la réforme de la réforme électorale, — 
et la répression de certains abus qui, sous le nom de 
liberté, exercent le plus odiaux despotisme, — regar- 
dons un moment quels sont les principaux chefs de 
Tarmée des soi-disant républicains. 

Thiers est mort leur idole, après avoir élevé une 
montagne de cadavres des vrais et des faux républi- 
cains dans ses diverses stations au pouvoir. 

M®" Gambetta et Jules Favre s'apprêtaient à se dis- 
puter les faveurs de Napoléon III, lorsqu'il se décida 
à appuyer à gauche. 

V. Hugo, en 1849, était bonapartiste ardent. 

MM. Vacquerie et Meurice étaient bonapartistes 
avec lui. 
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M. About fcusait de petits et très jolis vers à Tim- 
pératrice. 

M. de Montalivet avait Tamitié, la confiance de 
Louis-Philippe et les a méritées jusqu'à sa dernière 
maladie, sa chute en pseudo-république. 

M. de Girardin... 

Ahl parlons un peu de M. de Girardin. 

Le Moniteur universel demandait l'autre jour : Ce 
que veut M. de Girardin; — je suis réellement content 
d'avoir Tair de prendre au sérieux ce personnage ; mais 
le vulgaire, qui confond si facilement les « juchés » 
avec les grands, lui accorde une certaine impor- 
tance. 

Au commencement de sa carrière, M. de Girardin 
était assez intéressant ; il avait à conquérir un état 
civil, un nom, une fortune. — Il a conquis, avec beau- 
coup d'intelligence et quelquefois d'audace, un état 
civil et un nom, qu'il n'a peut-être pas agrandi. Quant 
à la fortune, elle est, dit-on, très grande ; — l'ambi- 
tion politique lui est venue plus tard, comme vient 
l'ambition de la gloire aux vieilles femmes qui autre- 
fois entraient « en religion » et aujourd'hui « entrent 
en feuilleton ». 

Nous voyons tout cela dans nos ports de mer, des 
marins ayant été un peu corsaires, — ne donnons pas 
à ce mot un sens fâcheux qu'il n'a pas pour les ma- 
rins, — ayant ,fait « la course », un peu « la traite », 
rentrer dans leurs foyers avec un pécule et ambition- 
ner de devenir marguilliers de la paroisse et adjoints 
au maire. 

Lorsque M. de Girardin créa la Presse, ce n'était 
pas une affaire politique, c'était une spéculation hardie 
et intelligente, la Presse h 40 fr. au lieu de 72 fr. — Il 
avait pour associé Dutacq, un autre « faiseur d'af- 
faires )), comme était alors simplement M. de Girardin. 
Au dernier moment, peu de jours avant l'apparition 
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du nouveau journal, ils se brouillèrent et firent chacun 
un journal : Dutacq fit le Siècle, M. de Girardin la 
Presse. Le Siècle se mit dans l'opposition, la Presse fut 
ministérielle. Si la Presse eût été dans l'opposition, 
c'aurait été le Siècle qui aurait été ministériel, et vice 
versa, une seule et môme couleur politique ne pouvant, 
surtout alors, fournir à deux journaux le grand nom- 
bre d'abonnés nécessaire à un journal à 40 francs. 
M. de Girardin avait créé dans les commencements, 
— avant le Voleur, qui commença sa fortune, la Mode^ 
qui était, je crois, légitimiste. Il n'y avait là aucune in- 
tention politique. 

M. de Girardin trouva sur son passage une foule 
d'ennemis acharnés — ennemis se disant politiques, 
mais en réalité des ennemis industriels, — devenus 
conservateurs d'intérêts qu'ils voyaient menacés parla 
révolution dans le prix des carrés de papier noirci. 

Député à plusieurs reprises, son éloquence ne s'est 
manifestée que par quelques rares interruptions ; ra- 
rement il est monté à la tribune; ses opinions, son 
attitude ont sans cesse varié; — son journal, dirigé 
avec intelligence, avec une certaine adresse, une cer^ 
taine audace, lui permettait quelques relations, mais 
un peu clandestines, avec les hommes au pouvoir, qui, 
plus d'une fois, lui devaient une petite ou grande 
partie de leur succès; — mais toujours il a ressem- 
blé à ces femmes qui inspirent vite des caprices, mais 
ne réussissent pas à se faire épouser. 

Le souvenir rappelé, rafraîchi sans cesse — par la 
presse et la caricature, — par le Charivari, le Cor- 
saire, l'ancien Figaro, — par Philippon et par Dau- 
mier, — ne lui a pendant longtemps pas permis d'ac- 
quérir, — ce qu'il paraît avoir atteint aujourd'hui, — 
l'oubli ou du moins la prescription pour « quelques 
jeunesses » comme dit Brantôme, qui avaient jeté un 
certain éclat dans ses commencements. — Les chefs 
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assaillants Tacceptaienl pour allié, — mais, une fois 
vainqueurs, ils n'osaient plus, à cause de sa bruyante 
notoriété, tenir leur promesse. 

Or, M. de Girardin, qu'on a accusé, peut-être avec 
quelque exagération, de charlatanisme, d'abus de cer- 
tains « trucs », n'a jamais autant attrapé les autres 
qu'il s'-est attrapé, qu'il s'attrape lui-même. 

Sans cesse repoussé par les hommes arrivant au 
pouvoir, souvent au mépris de services qu'il leur avait 
rendus et des promesses qu'il en avait reçues, — il s'est 
sans cesse retourné vers les nouveaux assaillants, qui 
lui faisaient les mômes promesses, ne les tenaient pas, 
et, en réalité, ne pouvaient pas les tenir davantage, — 
et il ressemble en cela aux Danaïdes versant sans cesse 
de l'eau dans un tonneau sans fond. 

Il n'est donc pas étonnant de le voir adopter les 
partis les plus aventureux et les plus accentués, parce 
que ce sont ceux qui font le plus facilement et le plus 
libéralement des promesses auxquelles il croit tou- 
jours, malgré une triste expérience. 

Si jamais la République a eu des chances de s'in- 
staller en France, c'est en 1848. — L'honnête, brave et 
loyal Cavaignac étant chef du pouvoir exécutif, — il 
avait donné de terribles gages à l'ordre et au respect 
des lois; — il était républicain de naissance, de con- 
viction, de religion. 

11 avait avec lui de véritables républicains, — ils sont 
tous morts, et morts pauvres, à l'exception de Vaula- 
belle qui vit retiré et, je crois, dégoûté, et du vieux, 
bon et honnête Sénard qui a assez mal tourné de- 
puis. 

La République avait dors des chances réelles. — 
L'Assemblée, du moins la grande majorité, était déci- 
dée à voter la prolongation des pouvoirs de Cavaignac. 

Mais — les républicains d'alors — les vrais, nefai- 
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saient pas semblant d'oublier, comme font les pseudo- 
républicains d'aujourd'hui, les « petites jeunesses » 
de M. de Girardin; — il n'avait aucun espoir d'être 
accepté par eux — ce n'était pas pour lui le moment 
d'ouvrir les yeux aux splendeurs et aux prospérités 
que peut donner la république à la France. — Il se 
jeta résolument dans le parti de Napoléon Bonaparte 
et attaqua Gavaignac par les plus odieuses calom- 
nies. 

Aujourd'hui, il donne des fêtes à M. Grant, l' ex-pré- 
sident des États-Unis, — « parce que, dit-il, M. Grant 
est descendu noblement du pouvoir ». — M. Grant en 
est descendu comme un fruit mûr « descend » de 
l'arbre. — Le temps de sa magistrature était fini. Il 
n'avait pas le choix. Tandis que Gavaignac s'était re- 
fusé — par respect pour la République et pour les lois 
— à la continuation de son pouvoir; en quoi, pour ma 
part, je crus qu'il se trompait, et je m'en retournai à 
mes rosiers et à mon canot de Sainte- Adresse, attristé, 
mais l'estimant et l'aimant plus qu'auparavant. 

C'était là une jolie occasion pour M. de Girardin 
d'honorer « une noble descente du pouvoir », — il l'a 
réservée pour le président qui a envoyé des compli- 
ments et des félicitations au roi de Prusse à propos de 
nos désastres et de nos misères. 



A M. PÉRIGLES BONIVARD 

COMMIS VOYAGEUR 



Cette ridicule et criminelle éducation qui jette un 
pays tout entier dans les voies encombrées des pro- 
fessions dites libérales, la moitié médecins, la moitié 
avocats, nous a, mon cher Périclès, comptés parmi 
ses victimes ; au sortir du collège Bourbon, nous n'é- 
tions ni l'un ni Tautre bons à rien ; un hasard et une 
certaine vocation m'ont jeté dans la littérature ; un ha- 
sard sans vocation vous a fait commis voyageur; un 
troisième hasard nous a fait nous rencontrer, nous 
reconnaître — et nous donner la main avec plaisir. 

Vous m'écrivez aujourd'hui pour protester contre 
la lettre de certains de vos confrères, qui manifestent 
l'intention d'ajouter « l'article » politique à ceux qu'ils 
sont chargés de prôner et de « placer ». 

Vos scrupules m'étonnent. 

Il n'y a dans cette prétention rien de particulièrement 
scandaleux; c'est môme tout à fait simple et naturel, 
et, pour ainsi dire, nécessaire et fatal. 
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Cette lettre, publiée par plusieurs journaux, dit ; 
«Nous sommes quatre-vingt mille. C'est une armée, 
c'est une puissance; nous 'parcourons la France en 
tous sens pour « placer » des vins, des étoffes, de 
la quincaillerie, des dragées pectorales, la douce 
Bévalescière, etc., etc. Rien ne nous empêche, entre 
deux, « d'instruire et de moraliser le peuple ». Donc, 
instruisons et moralisons. » 

Vos objections sont celles-ci : 

Nous sommes quatre-vingt mille, c'est vrai; mais 
la plupart sont d'honnêtes gens qui s'occupent, les 
uns sérieusement, les autres gaiement, de leur profes- 
sion; qui, sans être plus ignorants que d'autres, n'ont 
pas grande prétention à l'instruction, se contentent 
d'une morale suffisante et ne proposent pas des « ar- 
ticles » qu'ils ne possèdent pas ; en outre, ils savent 
qu'ils doivent leur temps, leur intelligence et leur élo- 
quence aux patrons qui les emploient; ils ne s'avisent 
pas d'afficher des principes ou des idées politiques, sur- 
tout des principes et des idées qui, choquant particu- 
lièrement des gens qui achètent et qui payent, pour- 
raient faire partager leur discrédit aux marchandises 
et denrées qu'ils sont chargés de placer, et faire met- 
tre à la porte et leur personne et leurs échantillons, au 
grand détriment des maisons quMls représentent, les- 
quelles maisons ne tarderaient pas à se priver de leurs 
services. — Les signataires de cette fameuse lettre 
ont donc commis un abus en parlant au nom des qua- 
tre-vingt mille commis voyageurs et « jeunes gens 
du commerce », etc. 

Voilà vos objections, mon cher Périclès; permet- 
tez-moi d'y répondre. 

Lorsqu'une cinquantaine d'étudiants, n'ayant pas 
d'argent pour faire une partie de campagne, et cepen- 
dant décidés à perdre une journée et à s'amuser, ju- 
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gent gai et opportun de donner à leur tour une leçon 
à quelqu'un de leurs professeurs, la chose faite, ils 
vont sur le coin d'une table de marbre de « leur café », 
en prenant « leur absinthe », rédiger le récit de Tava- 
nie qu'ils viennent d'exécuter ; — ce récit commence 
toujours par ces mots : « Les étudiants... » et les 
journaux qui accueillent l'épître disent en parlant 
d'eux : « Les étudiants... » 

Tartempion dit dans son journal : « La France veut 
que je sois sous-préfet à ***. » 

Tandis que, selon Grimochard, c'est Grimochard 
que la France veut voir sous-préfet au môme ***. 

Ceux de vos collègues qui ont écrit lalettre en ques- 
tion, n'ont donc rien fait d'insolite en disant : «Nous, 
les quatre-vingt mille commis voyageurs, nous allons 
instruire et moraliser le peuple. » 

Le peuple... qu'est-ce que le peuple? — Il pardt que 
les commis voyageurs n'en sont pas. — Cela me rap- 
pelle un dessin de Gavarni, une conversation entre 
deux portiers ; l'un dit à l'autre : « Vous et moi, nous 
ne croyons pas à tout cela, mais il faut une religion 
pour le peuple. » 

Instruire et moraliser le peuple, ça paraît eneffet un 
peu ambitieux, mais remarquez combien vos collègues 
ont simplifié la question; ça consiste pour eux à pro- 
pager les papiers rouges, à donner au peuple le jour- 
nal qu'ils ont acheté et lu le matin. — Le peuple, en 
lisant ces bons petits carrés de papier, en saura na- 
turellement autant que vos collègues : c'est l'affaire 
d'un petit quart d'heure, mettons vingt-quatre minu- 
tes, pour ceux qui n'ont qu'imparfaitement « le bien- 
fait de la lecture » . 

Pourquoi les commis voyageurs ne joueraient-ils' 
pas à leur tour le rôle que jouent depuis longtemps 
déjà les avocats? 

Ils peuvent se faire un raisonnement simple et clair. 

3 
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Il est des avocats instruits, laborieux, considérés; ce 
ne sont pas, à peu d'exceptions près, ceux-là qui se 
pressent au scrutin, qui « soUicitentles suffrages «d'é- 
lecteurs choisis par eux le plus loin possible de la 
ville où ils sont nés, où ils sont connus; ces maîtres du 
barreau travaillent, étudient, plaident, etc. 

Ces candidats sont presque tous de pauvres diables 
sans études, sans talent, sans notoriété, hôtes accou- 
tumés des cafés et des brasseries qui, faute de pouvoir 
vivre de leur métier d'avocat, sont bien obligés de se 
rabattre sur la présidence de la République, ou tout 
au moins sur le traitement des députés. 

Ce n'est donc pas par la science qu'ils instruisent et 
moralisent (lisez : abrutissent et rendent bêtes) leurs 
auditeurs de café et de taverne. C'est par la récitation 
de grosses phrases creuses et ineptes. C'est par le 
<( bagout » par «la blague ». 

Gela n'a rien de décourageant pour vos collègues. 

« 

11 y a bien longtemps, j'habitais Sainte-Adresse; un 
jour de régates, en qualité de commissaire de la fête, 
j'avais, pour la police de la rade, le commandement 
d'un petit bateau à vapeur, ayant heureusement « sous 
mes ordres » des gens plus habiles que moi. 

M. Thiers, alors au Havre, me fit demander de le 
prendre à bord. Le lendemain, il crut devoir venir me 
remercier à Sainte-Adresse. Il survint un orage qui 
me procura la bonne fortune de le garder plusieurs 
heures chez moi, et de jouir de son merveilleux esprit. 
L'orage passé, nous sortîmes ensemble. A la porte 
du Havre, vers Ingouville, nous vîmes une foule nom- 
breuse entourer un orateur monté sur un cabriolet; 
nous nous arrêtâmes et nous fûmes saisis d'admira- 
tion des ressources, de l'imprévu, du succès de cet 
orateur; en moins d'une demi-heure, il eut placé toute 
sa marchandise. 
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— Étrange destinée I dis-jeà M. Thiers ; quel succès 
cet homme aurait à la Chambre des députés 1 

Il ne me répondit que par un malin sourire. Huit 
jours après, à l'Assemblée, je reconnus dans un dis- 
cours de M. Thiers, un des « effets »de l'orateur en 
plein vent. 

Je suis convaincu qu'il y a parmi les commis voya- 
geurs et « jeunes gens du commerce » un grand nom- 
bre de gens plus forts que le plus grand nombre de nos 
orateurs de club et de balcon. 

Je ne suis pas fâché d'ailleurs de voir les avocats 
vaincus à leur tour, et le « rayon » triomphant de «la 
barre » ; de même que je ne serais pas désolé de voir, 
un peu plus tard, les dentistes et les vendeurs d'or- 
viétan prendre le pas sur les commis voyageurs, com- 
me ceux-ci le vont prendre sur les avocats, le cabriolet 
succédant au balcon. Mais, dès aujourd'hui, pourquoi 
ne colporteraient-ils pas dans les départements un 
stock d'idées radicales — un solde d'opinions un peu 
défraîchies et démodées, mais encore présentables, 
une affaire exceptionnelle de principes démocratiques 
extra, une occasion sans précédent d'injures contre le 
ministère, quelques attaques grand teint au maréchal, 
un assortiment avantageux de phrases ronflantes — 
tout fil, et marquées en chiffres connus, 
• 

Du reste la pratique a précédé la théorie; il n'est 
pas sans exemple, depuis quelques années, de voir 
des voyageurs gascons et languedociens parcourir 
les départements méridionaux pour acheter les gros 
vins du pays destinés à devenir, par de savants 
mélanges et « coupages », les « grands crus » à 
étiquettes dorées, qui font Tornement des tables 
d'hôtes. 

Chez le bourgeois, ils s'abstiennent de politique, et 
se contentent de faire l'éloge de leurs vins ; mais, dans 
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leursrelations avec les paysans, ils ne dédaignent pas 
« d'instruire et de moraliser le peuple ». 

— Eh ben, père/si/a ben (ça va bien)? 

Le bonhomme qui travaille sa vigne lève la tête. 

— Ah! c'est vous, monsieur Gaudissart. ' 

— Et ce vin, en avez-vous beaucoup? 

— Ça dépend du prix. 

— Ohl aquesVan va pas ben, la guerre, le phyllo- 
xéra; le vin n'est guère bon, cependant, comme c'est 
vous, je vous en donnerai huit francs « la coupe ». 

— Va dias en talounan (c'est pour rire) un si bon vin! 

— C'est votre faute, si le vin n'a pas de prix. 

— Ques acol 

— Vous- votez mal, vous ne votez pas pour la Ré- 
publique. 

— Mai II sion[ïiO\\^ y sommes) en République. 

— Ça, la République? allons donci je parle de la 
vraie République, la sanfa (la sainte). Tant que la sainte 
ne s'établira pas, le vin n'aura pas de prix; quand 
elle sera établie, ça n'est pas huit francs, c'est vingt- 
cinq, trente, cinquante francs la coupe que je vous 
offrirai. 

Voyez les « travailleurs » des grandes villes ; plus 
éclairés que vous, ils marchent au scrutin comme un 
seul homme et votent pour le retour de la Commune, 
— c'est-à-dire pour la liberté et la prospérité et la 
cherté du vin. 

— Vouï, vouï, vous m'avez « embalé » (mis dedans) 
l'autre fois; si je votais pour M. Gambetta, je devais 
vendre mon huile ce que je voudrais; j'ai voté pour 
M. Gambetta. et... toti eri et toti S2b?i(bôte j'étais, bête 
je suis). 

— Oui, certainement... Gambetta; mais ça n'est 
plus notre homme. Voyons, votez bien... je vous don- 
nerai un bulletin. Et ce vin? Allons, j'irai jusqu'à huit 
francs cinq sous. 
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Un de mes voisins habite une maison de campagne 
au milieu d'un petit « domaine », qu'il fait valoir. L'au- 
tre jour, comme il se reposait sous les vieux marron- 
niers de sa terrasse, il entend un bruit de grelots et 
de ferraille ; ce bruit annonçait l'arrivée d'un cabrio- 
let peint en jaune; du cabriolet, saute lestement un 
« monsieur » frisé, pommadé, le col très ouvert, le 
chapeau très incliné surPoreille : il n'a pas voulu venir 
dans le pays sans faire une visite à un agriculteur 
aussi distingué. 

— Vous êtes connu aux alentours pour un homme 
de progrès ; c'est aux hommes de progrès que je m'a- 
dresse de préférence. Je. représente la maison Sterco- 
radin et fils, de Bondy, près Paris, qui certainement 
ne vous est pas inconnue. 

— Non, je ne la connais pas. 

— Étonnant! Mais cette province est reculée, arrié- 
rée, elle n'entend que l'écho affaibli du progrès. Sa- 
che:& donc que la maison, la célèbre maison Stercora- 
din et fils, que je représente, s'est donné la mission 
— j'oserai dire patriotique — de vulgariser l'emploi 
merveilleux des engrais phosphatés si éminemment 
fécondants; ils contiennent deux pour cent d'azote, 
cinq pour cent de sulfure de potassium, un demi pour 
cent de chlorure de sodium et une foule d'autres sels 
et éléments fertilisants au plus haut degré. Mes pa- 
trons, apportant les arcanes de la chimie au service 
de la terre par de savantes manipulations, mettent 
l'acide carbonique en présence de l'acide sulfurique, 
et produisent ainsi le carbonate de potasse, ce sel 
si miraculeusement favorable à la végétation. 

Ici, mon ami, qui sait un peu de chimie, partit d'un 
violent éclat de rire. 

Le voyayeur, un moment étonné, reprit bien vite 
son aplomb, et d'un ton très naturel : 

— Est-ce que j'ai dit une bêtise? 
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— Une bêtise si vous voulez, mais vos savants chi- 
mistes, Stercoradin père et fils font ce qu'on n'a ja- 
mais fait — produire un sel par la combinaison de 
deux acides. 

Ici le voyageur quitte tout à fait le ton doctoral dans 
lequel il avait récité son « boniment ». 

— Écoutez , vous m'avez l'air d'un « bon zigue » 
et... je vas vous dire : jusqu'ici j'avais toujours voyagé 
pour les rubans de soie ; mais les rubans, ça ne va 
pas trop en ce moment, je n'y gagnais plus de quoi 
payer mon absinthe, j'ai quitté et je suis entré dans 
la maison Stercoradin et fils ; mais il n'y a qu'un mois 
que je voyage pour eux... et je ne suis pas encore 
très ferré sur l'article. Quant à vous, n'en parlons 
plus, pardonnez-moi de vous avoir dérangé... et don- 
nez-moi quelques adresses où je puisse me présenter. 

Eh bien, si ce voyageur est découragé par son in- 
succès, qui l'empêche de laisser les engrais comme il 
a laissé les rubans et de voyager pour la politique? 

— Une tombera pas toujours sur des chimistes, et 
les chimistes en politique sont rares. 

H pourra dire autant de « bêtises » qu'il voudra, il 
« combinera » la suppression des impôts avec les dé- 
putés, les conseillers municipaux et même les électeurs 
payés, pour produire l'amélioration des finances, tou- 
tes les libertés, toutes les places, toutes les écharpes, 
tous les plumets accaparés par un parti, d'où sorti- 
ront l'égalité, la prospérité universelle. 

L'anarchie et le despotisme — la liberté — pour ré- 
sultat, 

Le vol, l'incendie, l'assassinat pour engendrer la fra- 
ternité obligatoire, et je suis certain qu'il se tirera mer- 
veilleusement d'affaire etpourra prétendre à tout : lapo- 
litique est le sujet sur lequel on peut dire impunément, 
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et môme avec succès, le plus de sottises et d'inepties. 
Ne vous gênez donc point, mon cher Périclès Boni- 
vard, si le cœur vous en dit. 
Pour le moment, parlons d'autre chose : 
Il est de peuple à peuple comme d'individus à indi- 
vidus des sympathies et des antipathies singulières. 

La guerre de Crimée, qui a laissé des levains de 
haine contre les Anglais dans le cœur des Russes, ne 
les a même pas brouillés avec les Français. 

Pendant la guerre même — si un poste russe et un 
poste français se trouvaient rapprochés — dans les 
moments où on ne se battait pas, ils échangeaient 
des civilités, des plaisanteries, et de petits services. 
Un Russe m'a raconté que deux petits détachements 
des deux nations se trouvant sur les deux rives d'un 
ruisseau, les uns et les autres eurent soif et se mirent 
à boire ; les Français possédaient un gobelet, les Rus- 
ses n'en avaient pas et ne pouvaient prendre que quel- 
ques gouttes d'eau dans le creux de la main. Quand 
les Français eurent bu, celui entre les mains duquel le 
gobelet était resté, le jeta aux Russes, ceux-ci s'en 
servirent en faisant signe qu'ils buvaient à la santé 
de « leurs ennemis » et leur renvoyèrent le gobelet, 
après quoi ils échangèrent un salut en attendant le si- 
gnal d'échanger des balles. 

Eh bien, malgré l'alliance qui existe entre les gou- 
vernements de Russie et d'Allemagne, les deux peu- 
ples ne s'aiment pas. Peut-être trouverait-on une des 
causes de cette antipathie de la part des Russes dans 
cette circonstance que les impératrices russes, pres- 
que toujours sorties de maisons allemandes, amènent 
ou attirent en Russie des Allemands dont la faveur 
irrite les nationaux. 

Dernièrement un journal allemand de Berlin le 

Kladderadatsk 
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publiait une petite pièce de vers dont voici la traduc- 
tion littérale : 



QUAND VIENT LE RUSSE 

Quand le Russe vient en ennemi. 
Il est naturellement méchant : 
Quand le Russe s'approche en ami, 
Ça n'est pas beaucoup mieux pour un État; 
Quant le Russe vient en neutre, 
Il est fatal pour tous. 
Le mieux est que le Russe ne vienne pas du tout. 

Certes, les Turcs ne diraient pas pire. 
Savez- vous encore le latin, ô Périclès Bonivard? 
Vaie et me ama. 

P.-S. — n me vient un souvenir à propos de la 
France, les étudiants, les commis voyageurs et autres 
termes un peu ambitieux et inexacts. 

Ce n'est pas d'aiyourd'hui que cette façon de par- 
ler existe. 

Lors d'émeutes qui eurent lieu à Toulouse, sous Je 
règne de Louis-Philippe, un journal dirigé par M. 
ChamboUe, et qui avait pour « couleur » de se mon- 
trer favorable au désordre, imprima les lignes que je 
vais citer textuellement : 

« La petite ville de Sévignac (Haute-Garonne), a 
donné hier soir, dimanche, des preuves de sympathie 
à la population toulousaine. Grand nombre d'hommes 
mariés et une bonne partie de la jeunesse, à la tête des- 
quels se trouvaient les citoyens les plies honorables, mu- 
nis de cornes et autres instruments, ont entonné la Mar- 
seillaise devant la Halle, en face du lieu où étaient 
placardées les proclamations du préfet. 

» Ils ont parcouru la ville, alternant les couplets de 
rhymne révolutionnaire avec les éclats d'une musique 
peu sonore;^ — les cris à bas Mahul étaient proférés 
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avec force et souvent répétés. Ils (les citoyens les plus 
honorables) sont revenus plusieurs fois à l'endroit d'où 
ils étaient partis, devant les proclamations couvertes 
d'ordures — la soirée a été clôturée par l'incendie des 
proclamations aux acclamations de la foule, » 

Eh bien, ça se raconterait aujourd'hui absolument 
de la même manière. 

Et je le prouve. 

C'était vers 1845. 

On fit une coupe de bois dans une forêt apparte- 
nant au duc d*Aumale. 

Un journal annonça que « le bois s'était mal vendu, 
les chênes étant rabougris et presque tous creux », 
sans aucun doute, dans cette forêt les rossignols 
chantaient faux, et les violettes étaient sans parfum. 

Eh bien, cette « charge » s'est renouvelée il y a quel- 
ques jours. 

Un journal cite un pays où on voit : 

« Les femmes hâves ont de maigres enfants au bras, 
les enfants sont déguenillés, les vieillards souffreteux 
et affamés. Mais ça n'est pas étonnant, ces femmes 
hâves, ces enfants maigres, ces vieillards affamés vi- 
vent sur des terres appartenant à la famille d'Or- 
léans. » 

Ce sont les mêmes terres sur lesquelles les chênes 
étaient creux, les rossignols chantaient faux et les vio- 
lettes sentaient mauvais en 1845. 

Ahl mon pauvre Saint-Raphaël, heureusement 
qu'ils ne te connaissent pas. 

Amitiés à Lear. 



UNE QUESTION DE MORALITÉ PUBLIQUE 



S'il n'était pas absolument refusé au peuple français 
de se rappeler quelque chose après six mois, il recon- 
naîtrait aujourd'hui ce qu'il a vu se renouveler trop 
souvent. 

Une Révolution fait l'office d'un gendarme qui, de- 
vant un théâtre, au moment où la foule, faisant queue, 
se pousse vers les portes d'entrée, lève son bras qui 
barre le passage et laisse passer dix assiégeants, puis, 
étendant de nouveau le bras, arrête ceux qui suivent 
et se mettent à pousser avec plus d'ardeur. 

Le coup fait, on se partage les places et l'argent — 
ceux qui arrivent trop tard disent qu'il y a « mal donne » 
et redemandent des cartes pour recommencer la partie. 

Ainsi quand on a fait une Révolution, la grande dif- 
ficulté est de n'en faire qu'une. 

Voici M" Gambetta à peu près arrivé à son but, 
avec un certain nombre de ses complices. 
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Le moment est donc venu pour M. Garabetta de 
couper la fameuse queue. 

Mais le moment est venu aussi pour ceux qui ne 
font pas partie des élus — de réunir les vertèbres épar- 
ses de cette queue, et de recommencer le siège de la 
porte fermée sur leur nez par le groupe opportuniste, 

Par r amnistie, 

Par l'abolition de la peine de mort en faveur des 
assassins, incendiaires, 

Par la suppression de la police des mœurs. 

La prostitution, ça n'est pas précisément joli — mais 
comme il en est fort question en ce moment, — je de- 
mande la permission d'en dire quelques mots. 

D est une morale plus pédantesque et gourmée 
qu'austère et môme sérieuse, que j'appelle la morale 
de papier. 

Cette morale va sans cesse prêchant la fermeture 
des égouts. 

C'est en effet une laide chose que les égouts, mais 
avant de les fermer, il faudrait dessécher les ruisseaux 
et supprimer les immondices, autrement vous ne pro- 
duiriez qu'un déluge de boue infecte. 

Je ne connais rien de hideux et en même temps de 
triste autant que la prostitution — et il m'est impos- 
sible, quand j'y songe, de séparer la compassion du 
dégoût. 

On a essayé en vain de la détruire. 

Je ne parlerai pas des lois de Constantin, de Théo- 
dose et de Valentinien prohibant la prostitution sous 
peine du fouet et du bannissement. 

Gharleraagne, en 800, bannit les « femmes de mau- 
vaise vie » et défend de leur donner asile « sous 
peine de porter celle qu'on aura reçue chez soi sur son 
dos jusqu'à la place du marché public » . 
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Saint Louis, avec sa dureté ordinaire, les chasse 
des villes et villages — « défend de leur donner asile 
sous peine de confiscation des maisons ». 

Mais on ne tarda pas à s'apercevoir de l'inutilité de 
ces ordonnances. 

En effet — les prostituées se cachaient, se dégui- 
saient, on ne les distinguait plus — volontairement ou 
non — des femmes honnêtes qui se trouvaient expo- 
sées à des insultes. 

Alors — le roi fut obligé de désigner des rues que 
les « meretrices » pouvaient habiter, les vêtements 
qu'elles pouvaient porter, les heures où elles pouvaient 
se montrer. — Ainsi firent ses successeurs. 

L'ordonnance du prévôt de Paris (1360) — portant 
défense à toutes « femmes folles de leur corps et en 
faisant péché, d'avoir la hardiesse de porter sur leurs 
robes et chaperons aucunes broderies, boutonnières 
d'argent, ni perles, ni manteaux fourrés de gris sous 
peine de confiscation, — permet à tous sergents de 
les amener au Châtelet pour, en ce lieu, leur être ces 
habits et ornements arrachés, etc. ». 

Ordonnance de 1367. « Enjoint à toutes filles disso- 
lues de demeurer uniquement en la inie du Froidman- 
tel, près le clos Bruneau en la cour Robert, etc. » 

Rien n'était si juste que de réserver aux femmes 
honnêtes les atours que, par leur instinct, caractère et 
volonté dé la providence les femmes regardent comme 
le signe d'un rang dans la cité, de la considération, de 
l'estime et de l'amour de leurs époux. 

Rien n'était si raisonnable, que de ne pas laisser 
aux filles et femmes pauvres l'espérance de trouver 
les parures, les belles robes, les bijoux dans la prosti- 
tution. 

Mais la morale de papier est intervenue : elle a 
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obligé les prostituées à se vêtir comme les honnêtes 
femmes, elle a fermé les « asyles », les « clapiers », où 
on les tenait conflnées et où il fallait aller les chercher. 

De là l'habitude prise par les hommes de les saluer, 
de les aborder en public — d'avoir avec elles non plus 
des « rencontres » mais des « liaisons » — de là une 
foule de relations affichées entre certaines prostituées 
et certains jeunes gens de bonne famille — de là un 
assaut de luxe entre les « filles », luxe auquel un seul 
amant ne peut suffire, et qui a amené le sordide et ré- 
pugnant usage de les entretenir en pique-nique ; ils 
ont au mois, à la semaine, à l'heure ou... à la course, 
une « amante » qui dépense pour sa toilette, son lo- 
gement et ses voitures, etc., deux ou trois cent mille 
francs — et ils ne payent que le mois, la semaine, 
rheure ou... la .course — et ils s'en font honneur. 

Autrefois, les honnêtes femmes et les femmes du 
monde se piquaient de ne se montrer dans la rue qu'en 
costume simple, sombre, n'attirant pas les regards, de 
se montrer enveloppées de modestie et presque de 
mystère. 

Les prodigalités bêtes et ruineuses des hommes 
pour les courtisanes ne les irritaient pas, elles n'a- 
vaient aucune émotion de les rencontrer ni de les voir; 
— ce n'était que de loin en loin qu'une prostituée, 
protégée par un grand seigneur ou un gros financier, 
donnait le scandale de son apparition à Longchamp 
ou dans un théâtre. Le ministre de la police la faisait 
avertir qu'elle prît garde de faire un tour à l'hôpital. 

Mais quand les « femmes honnêtes » ont vu « les 
filles » occuper les meilleures loges aux théâtres, les 
places les plus chères aux concerts, se promener au bois 
dans les plus belles voitures en étalant les plus riches 
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parures ; - - quand elles ont vu les hommes de leur so- 
ciété et de leur connaissance les saluer dans la rue, 
entrer dans leur loge au théâtre, quelquefois dans 
leur voiture à la promenade ; 

Quand elles ont vu les hommes de « leur monde » 
payer de leur fortune et parfois de leur honneur une 
part ignoble des honteuses faveurs de ces drôles- 
ses — puis, ruinés d'argent et de santdv, apporter les 
restes de ces donzelles à des jeunes filles honnêtes, 
innocentes, pures, bien élevées et de bonne famille, 
et exiger pour les épouser qu'on paye leur alliance 
avec de riches dots ; 

Quand elles ont vu 'des écrivains, des auteurs dra- 
matiques s'efTorcer d'exciter la sympathie, l'attendris- 
sement du public pour ces coquines ; 

Les « femmes honnêtes » se sont senties humi- 
liées et vaincues ; elles se sont révoltées et ont voulu 
lutter contre ces ennemies triomphantes ; — mais ne 
les rencontrant pas dans leurs salons déserts — - elles 
sont descendues, armées de toutes pièces, dans la rue 
et dans les endroits de plaisir public. 

Mais, là encore, elles ont été battues; — en vain, 
elles ont forcé leurs amis bien élevés — ou ont permis 
à leurs amis mal élevés de « leur savoir » les adresses 
des marchandes de mode, des couturières, ou des 
tailleurs de ces personnes, en vain elles ont copié 
leui's toilettes, prenant, sans s'en apercevoir, avec ces 
« toilettes tapageuses » un peu des allures de leurs 
modèles. 

Elles n'ont gagné que de se faire insulter parfois 
dans la rue, et — quelques exemples en font foi, — de 
jeter les hommes delà police dans de fâcheux quipro- 
quos. 

Car, j'ouvre ici une parenthèse. 

Il n'est pas rare de voir une femme d'une beauté 
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assez ordinaire, raconter volontiers avec un apparent 
dépit, qui dissimule très mal une vive satisfaction, 
qu'elle ne peut sortir sans être « suivie » que « les 
hommes sont bien ennuyeux ». 

En même temps, on voit des femmes d'une splen- 
dide et incontestable beauté, n'être jamais « suivies » 
par personne, ni jamais savoir l'opinion des passants 
sur leur compte, et traverser sans périls lés parages 
les plus fertile s. pour les autres en aventures et en dan- 
gers. — Eh bien ! voici la vérité à ce sujet : 

Une femme trop suivie ou trop complimentée dans 
la rue, doit en être humiliée et affligée, puis exercer 
sur sa toilette, sur sa démarche, sur sa tournure, sur 
ses airs de tête, une sévère attention. Il y a quelque 
part un point à corriger ; — un point qui dit au loup 
qu'il peut accoster le petit chaperon rouge, et aller 
l'attendre dans le lit de sa « mère grand ». 

Les « femmes honnêtes » sont donc battues dans 
leur campagne dans la rue et dans les lieux publics. 

Une « femme honnête » ne peut ruiner que son 
mari; — à Textrême rigueur, sieUe est poussée au dé- 
sespoir, à la ruine du mari, elle peut ajouter la ruine 
d'un amant — mais ces demoiselles en ruinent dix, 
vingt, cent successivement et à la fois; — elles rui- 
nent le public. 

Et, de là... mais je suis heureusement si loin de 
tout que je puis refuser d'ajouter foi au moins à la 
moitié de ce qu'on me raconte des expédients aux- 
quels certaines « femmes honnêtes » ont recours pour 
soutenir cette guerre à outrance ; expédients qui em- 
pêchent les « femmes honnêtes » de rester des « hon- 
nêtes femmes » et qui consistent, après avoir étudié 
les secrets de toilette et les dépenses des « filles, » à 
étudier aussi le secret de leurs recettes. 
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Il est évident que la prostitution est arrivée à un de- 
gré inouï — autrefois on y descendait, aujourd'hui, 
c'est elle qui monte. 

L'agrandissement des villes, le dégoût des travaux 
pénibles, les industries mieux rétribuées attirent les 
filles dans les grands centres — là elles trouvent les 
métiers de femmes, les métiers assis — usurpés par 
les hommes — là elles trouvent toutes les provoca- 
tions du luxe, là elles voient des filles hier pauvres 
paysannes, pauvres ouvrières comme elles, aujour- 
d'hui richement parées, entourées de beaux jeunes 
gens — et reçues avec respect dans le magasin où elles, 
les pauvres ouvrières, gagnentà peine de quoi manger 
en cousant les robes de ces dames. — Leur petit 
miroir aussi leur dit dans leur mansarde qu'elles sont 
plus jeunes, au moins aussi jolies, plus fraîches que 
ces reines de la mode, et le premier homme qui vient 
le leur dire après leur miroir, les trouve déjà bien 
ébranlées. 

Me voici donc arrivé au point en discussion depuis 
quelques jours. 

Un des mauvais grés que je sais aux soi-disant ré- 
publicains, c'est qu'ils m'empêchent parfois de traiter 
certaines questions plus ou moins intéressantes, parce 
que pour être vrai, il me faudrait conclure comme 
eux; — être d'accord avec eux en apparence, quoi- 
que au fond notre pensée et notre but soient entière- 
ment difTérents. 

Quand j'attaque un abus, c'est pour le détruire; 
quand je demande un progrès, c'est pour l'obtenir. 
— Eux n'attaquent Tabus que pour le conquérir et le 
pratiquer eux-mêmes, ils ne demandent un progrès ou 
une amélioration que pour chicaner, harceler, renver- 
ser un ministère et se refaire de nouvelles chances 
d'avoir part à quelques-unes des épaves du naufrage. 
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Cependant aujourd'hui, je dirai comme le conven- 
tionnel Lakanal : J'aime tant la vérité que je Paime 
même dans la bouche de Marat. 

Quelle que soit la dégradation où tombent les filles 
publiques, elles ne doivent pas, elles ne peuvent pas 
tomber au-dessous delà justice. 

n est évident que ces malheureuses prostituées^ont 
très souvent traitées avec des rigueurs arbitraires qui 
choquent et la justice et le bon sens et rkumanité; — 
si on reconnaît indispensable, comme je le crois, de 
prendre à leur égard des mesures spéciales, il faut que 
ces mesures spéciales soient déterminées, fixées par 
des lois, par des ordonnances, et qu'il ne dépende de 
personne de les outrepasser ni de les modifier. 

U est notoire que certains agents de la police les ont 
parfois exploitées indignement — d'autres exercent 
sur elles une sorte de despotisme — le despotisme de 
ceux qui le subissent et qui est le pire de tous. 

Voyons ce qu'on devrait faire — ce qu'on pourrait 
faire — ce qu'il faut faire — au point de vue d'un tyran 
extrêmement bon, extrêmement équitable, intelligent 
et ferme — tel qu'on ne tardera pas à le demander à la 
Providence, pour régler l'horloge détraquée, sans peut- 
être, hélas 1 comme on l'a vu tant de fois, se montrer 
assez exigeant sur les qualités sus-énumérées. 

Il commencerait par s'occuper de l'agriculture, par 
donner à ceux qui l'exercent le premier rang dans l'État, 
comme chez les Chinois, il ferait en sorte que ce fût de 
toutes les carrières la plus honorée, en même temps, 
une carrière suffisamment lucrative — et par des fê- 
tes, des spectacles, des concours, des récompenses, 
il rendrait la vie agricole agréable et joyeuse. 

Outre ces attraits rendus à la vie des champs, mon 
tyran mettrait certaines conditions à l'abandon de 
cette vie et à l'immigration dans les villes. 
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De plus, il n'autoriserait plus les villes h s'agrandir 
sans cesse, au moyen d'emprunts qui grèvent les géné- 
rations futures, agrandissement qui élargit sans cesse 
la zone pestiférée qui s'étend autour de toute ville. 

Quand une fille serait autorisée à venir à « la ville » 
se faire servante ou ouvrière — le maire de sa commune 
ne devrait pas la perdre de vue ni la laisser rompre ses 
relations avec sa famille. 

Mon tyran édicterait que tout homme qui ne serait 
pas marié à trente ans, payerait annuellement à TÉtat 
un impôtéquivalent àl'entretien d'une femme et de deux 
enfants — attendu qu'il jouit au moins d'une femme, 
qu'il en entraîne au moins une dans le désordre, et que 

— ou il ne donne pas de citoyens à l'État, ou il en 
éparpille quelques-uns dans des conditions immorales 
pour les familles et désavantageuses pour les enfants. 

Mon tyran autoriserait la recherche de la paternité, 
en entourant cette recherche de toutes les précautions 
possibles ; certaines immunités seraient accordées à 
l'homme qui se marierait avant sa trentième année. 

Comme ces mesures, en diminuant de beaucoup les 
causes de la prostitution, ne la feraient certainement 
pas disparaître, il renouvellerait les ordonnances que 
j'ai citées plus haut, en les amendant. 

Par exemple, certains quartiers, — certains établis- 
sements seraient rigoureusement assignés aux pros- 
tituées. 

Un costume simple, sévère, uniforme, leur serait 
imposé, — une robe grise ou brune sans ornements, 

— un bonnet d'une certaine forme invariable. 

Mon tyran n'admettrait pas toutes les rigueurs et 
les sévérités arbitraires pour les malheureuses aux- 
quelles la prostitution no donne qu'avarement des 
nippes prêtées, un asile ignoble et du pain amer; en 
même temps qu'on accorde une honteuse et injuste et 
monstrueuse indulgence pour celles qui, plus habiles 
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OU plus heureuses, trouvent dans la môme prostitution 
tous les plaisirs du luxe et s'y font des rentes. 

Toute femme non mariée, ou n'ayant pas notoire- 
ment une fortune personnelle, ou une industrie con- 
nue et suffisante, et qui afficherait des toilettes tapa- 
geuses et des habitudes dispendieuses, serait T objet 
d'une surveillance sérieuse, d'une enquête, et lorsqu'il 
serait établi qu'elle doit ce luxe à la prostitution, relé- 
guée dans les « clapiers », quartiers et établissements 
assignés à la prostitution, et condamnée au costume 
uniforme de ses semblables. 

Là elle serait justement confondue avec ses com- 
pagnes, et les unes et les autres ne seraient plus triste- 
ment et iniquement soumises à l'arbitraire des miséra- 
bles qui les exploitent, — elles trouveraient là, comme 
partout, la loi une et équitable qui punit, qui réprime, 
mais qui protège. — Personne n'aurait d'autorité sur 
elles sans être soumis à un contrôle. 

Mon tyran, créerait un ministère des mœurs, qui 
aurait au besoin l'appui de la police, mais en serait 
indépendant. Il rappellerait que les plus illustres Ro- 
mains se faisaient gloire d'exercer la censure. 

Ce censeur protégerait les femmes contre la chute en 
prostitution -^ et en même temps ne les abandonne- 
rait pas après les chutes qu'il n'aurait pu empêcher. 

Voilà, au moins à peu près, ce que ferait mon tyran ; 
— il me semble que le gouvernement actuel et les 
mœurs pourraient du moins en exécuter une partie. 



LIBERTÉ, ÉGALITÉ. FRATERNITEl 



Liberté^ égalité^ fratemitél trois beaux mots I 

Combien y a-t-il de gens qui comprennent et admet- 
tent que « la liberté de chacun a pour limites la liberté 
des autres »? 

Que la liberté la plus étendue possible ne peut con- 
sister qu'à faire ce qu'on juge de plus sensé, de plus 
utile ou de plus agréable, en se conformant rigoureu- 
sement aux lois? 

Loin de là, nous voyons les prétendus apôtres de 
la liberté vouloir ajouter à leur propre liberté, la con- 
fiscation de la liberté des autres — et ne se croire li- 
bres que s'ils sont libres d'opprimer. 

C'est sous le règne de la liberté obligatoire qu'on a 
vu, lors de la Terreur, remplir tellement les prisons 
qu'on a massacré les prisonniers pour faire de la 
place. 
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Égalité! — L'égalité n'est pas dans la nature; elle 
ne peut donc consister qu'en « égalité devant la loi ». 
D'ailleurs Tégalité ne consiste pas à être tous la 
même chose, tous gouvernement; elle consiste à ar- 
river au même degré de perfection, chacun dans son 
métier; à y trouver une môme considération, une 
même liberté , une même protection sous des lois 
égales. 

Un excellent laboureur, un très bon ouvrier sont logi- 
quement et légalement les égaux d'un excellent homme 
d'État, d'un écrivain supérieur; tandis que l'homme 
d'État ignorant, émergeant d'une brasserie, l'écrivain 
médiocre, ne sont pas les égaux de Texcellent labou- 
reur et du très bon ouvrier. 

Mais co n'est pas ainsi qu'on entend la chose ; — 
l'égalité est une échelle dont les échelons senties épau- 
les et les têtes des autres. 

Sous le règne de l'égalité obligatoire, nous avons 
vu récemment cette débauche, ce carnaval de plumets, 
de panaches, de ceintures, de galons, d'écharpes, d'é- 
toiles aux képis, de bottes rouges et de bottes vertes, 
etc., de titres aussi ridicules que nouveaux, servant 
de prétexte à l'usurpation de prétendues fonctions 
toujours rétribuées. 

Fraternité! — C'est sous le règne de la fraternité lé- 
gale, obligatoire et ayant cours forcé comme les as- 
signats, que nous avons vu « les prisons remplies par 
le soupçon, vidées par le massacre », comme disait 
V. Hugo du temps de feu son génie ; — que nous 
avons vu la guillotine en permanence, les mitraillades 
de Lyon et de Toulon — les noyades de Nantes, etc., 
— hier — l'assassinat des otages, des généraux, de 
Chaudey, et les hommes brûlés vifs. 
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Liberté, égalité, fraternité! Trois beaux mots en 
eux-mêmes. Trois «blagues » insolentes dans la pra- 
tique de ceux qui osent les inscrire sur leur dra- 
peau. 



A MESSIEURS TARTUFE ET BASILE 



Il y a quelques jours, une feuille malveillante pour 
un comédien du Théâtre-Français lui attribua la sottise 
insolente que voici : 

On jouait audit Théâtre-Français le Barbier de Se- 
ville; l'acteur, par un regard, par un geste, aurait 
adressé à un ministre, présent dans une loge, une des 
boutades de Figaro. De là, une petite rumeur et un 
scandale. 

L'acteur, comprenant ce qu'il y avait de dangereux 
pour lui dans cette anecdote, s'empressa d'envoyer 
au premier journal qui l'avait racontée ou inventée, 
une lettre que « l'abondance des matières » a jus- 
qu'ici empêché ce journal d'insérer; la voici : 

« Monsieur, 

» Permettez-moi de protester contre une intention 
et un acte que vous m'avez prêtés; — je connais trop 
mes devoirs envers le public pour me permettre ja- 
mais une telle incartade dont les sifflets, je le suppose, 
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feraient bonne justice. — Que, hors de la scène, le co- 
médien auquel ses études constantes et les travaux de 
son art laissent par hasard des loisirs, conserve ou 
reprenne son individualité, ait ou professe ses opi- 
nions personnelles sur toutes choses, rien de plus 
juste ; mais, sur la scène, son art et son devoir lui 
défendent d'être lui-môme, il doit s'efforcer de pa- 
raître, d'être le personnage qu'il représente; — il 
n'a pas à exprimer d'autres idées, d'autres impres- 
sions, d'autres sentiments que ceux de son rôle. — 11 
serait surtout triste, grotesque, que Scapin ou Mas- 
carille, revêtus de la souquenille rayée, ayant du blanc 
et du rouge sur le visage, s'avisassent de venir faire 
la leçon au gouvernement de la France. — D'ailleurs 
dans une salle de théâtre, pendant la représentation, 
il ne nous est pas permis de voir telle ou telle per- 
sonne, — tout spectateur fait à nos yeux partie du 
« public », auquel nous devons témoigner tout notre 
respect. 

» C'est donc par erreur, ou sUr de faux renseigne- 
ments, que vous m'avez accusé d'y avoir manqué, et, 
tout en me plaignant de ce récit controuvé, je dois 
vous remercier de n'avoir pas traité plus sévèrement 
l'artiste qui se serait rendu coupable d'une telle outre- 
cuidance. S'il est, dans l'histoire du théâtre auquel 
j'ai l'honneur d'appartenir, de grands modèles que 
nous avons sans cesse devant les yeux, il est un exem- 
ple qui certes n'est pas fait pour nous inspirer le dé- 
sir de nous mêler aux guerres de la politique : c'est 
celui de l'infâme CoUot-d'Herbois, qui, de mauvais 
acteur, se fit clubiste, terroriste, et l'un des plus exé- 
crables assassins qui ensanglantèrent la ville de Lyon. 

» Veuillez, monsieur, prendre en considération k 
fâcheuse situation où me mettrait, si on y ajoutait foi, 
l'acte' de mauvais goût et d'insolence qui m'a été à 
tort attribué. 



\ 
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» C'est un mauvais tour que Basile a joué à Fi- 
garo. 
» Agréez, etc. » 

L'acteur a raison de réclamer, et je ne puis approu- 
ver le retard ou l'hésitation qu'apporte à insérer sa 
lettre le journal auquel il l'adresse. 

C'est ce petit scandale, monsieur Tartufe, monsieur 
Basile, qui m'a fait penser à vous adresser cette lettre, 
qui a pour but, je ne tenterai pas de vous le cacher, 
d'éclairer les gens naïfs qui ne se sont pas aperçus de 
vos incarnations nouvelles et de vos déguisements, 
et qui ne vous* reconnaissent pas quand vous ne pa- 
raissez pas à leurs yeux, — vêtus, vous, cher mon- 
sieur Tartufe, du costume mi-religieux, mi-séculier 
quevous portez au théâtre, — vous, cher monsieur Ba- 
sile, de celui que vous a assigné votre père Beaumar- 
chais; chapeau noir rabattu^ soutanelle et long manteau^ 
sans fraise ni manchettes; chapeau et costume que les 
comédiens italiens ont si singulièrement exagéré et 
chargé, à la grande joie des spectateurs, dans il Bar- 
bière di Siviglia. 

Parce que vous vous êtes déguisés et vêtus à la 
mode du jour, ne croyez pas, ô Basile 1 ne croyez pas, 
ô Tartufe 1 que tout le monde vous prenne pour d'hon- 
nêtes gens. 

Le baron de Pœneste, parce qu'il n'a plus « la botte 
découpée sur le pied pour laisser voir un bas incarna- 
din », le.GUtandre du Misanthrope ^ peiVCG qu'il n'a 
plus 

Ce mérite éclatant de la perruque blanche, 

ni 

... L*ongle long, qa*il porte au petit doigt, 

parce qu'ils ont changé de prétentions, d'affectations 

4. 
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et de ridicules, — ont-ils cessé d'être des fats?... et 
doit-on croire que cette espèce est perdue, parce 
qu'on ne porte plus « une rose de ruban » sur le pied, 
et une autre au pourpoint? 

Le médecin, le magistrat, ne se montrent plus en 
robe dans les rues, et vous, mes bons messieurs, vous 
n'êtes-pas assez candides pour avoir conservé un uni- 
forme qui vous faisait reconnaître à cent pas. 

Vous avez fait mieux, vous imitez ce voleur qui 
s'enfuit, mais qui feint d'en poursuivre un autre, et 
crie : « Au voleur 1 » en désignant de la main à la 
foule .un passant paisible qui court après l'omni- 
bus. 

J- ai lu quelque part l'histoire d'une petite troupe de 
soldats résolus qui, la nuit, tombèrent dans une em- 
buscade, et se virent en face d'une troupe dix fois plus 
nombreuse que la leur. Menacés d'être entourés 
quand le jour paraîtrait, ils se réfugièrent dans des 
vignes, et, se dépouillant de leurs schakos, ils en 
coiffèrent les échalas qui soutenaient les ceps, puis se 
traînant sur le ventre, s'échappèrent de côté ; le jour 
venu, l'ennemi, voyant les schakos qui ont coutume 
découvrir des têtes, tira résolument et ardemment sur 
les échalas, jusqu'au moment où les fugitifs, revenant 
par derrière et sur les côtés, les surprirent à leur 
tour et en firent carnage. 

C'est ce que vous essayez de faire aujourd'hui, ô 
Basile I c'est ce que vous essayez de faire, ô Tartufe 1 

Vous nous dites : « Voyez là-bas ce .vêtement se- 
mi-mondain, semi-religieux, et cette discipline à la 
main, — c'est Tartufe. Voyez cette soutanelle et ce 
long manteau, sans fraise ni manches, et ce grand cha- 
peau, ce chapeau surtout, il capellacio, que les chan- 
teurs italiens font tous les jours plus grand, — c'est 
Basile. » 

Tout ce qui n'a pas une discipline à la main n'est 
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pas Tartufe, tout ce qui n'a pas le grand chapeau, il 
capeilactOy n'est pas Basile. 

Ces hommes mentent , calomnient , affichent des 
sentiments et des principes à chaque instant démen- 
tis par leurs actes, c'est vrai ; mais ont-ils une disci- 
pline à la main? Ont-ils le grand chapeau sur la tête? 
Non, Ds sont habillés comme tout le monde ; alors ce 
ne sont ni Tartufe ni Basile , laissez-les paisiblement 
dire et faire, — et vous désignez les costumes vides 
sur les échalas; et les naïfs, et les dupes, et les imbé- 
ciles tirent sur les costumes vides et sur les échalas. 

Et moi, je veux vous signaler et Tartufe et Basile 
là où ils sont. Je veux que vous les reconnaissiez mal- 
gré leurs déguisements, soit le carré de verre sur 
rœil, soit la plume à la main, soit en robe d'avocat, 
soit avec le grand faux-col et la bedaine proéminente 
de Prudhomme. 

En voici un qui s'indigne en accusant le maréchal 
de « sortir de la légalité» et de « violer le suffrage uni- 
versel », de renouveler les « candidatures officielles ». 
C'est lui qui avait exclu du suffrage des catégories en- 
tières de citoyens, ce qui faisait dire h Laurent Cotte, 
son valet : « Pourquoi des élections, puisque nous 
sommes au pouvoir? » 

C'est lui qui, déguisé en préfet sous le nom de Ré- 
ben, écrivait à M. Gambetta : L'Assemblée sera mau- 
vaise sans pression révolutionnaire. 

Qui, sous le nom de Roche, secrétaire général de 
l'Ardèche, écrivait à M. Ranc : Si préfet n est pas à poi- 
gne, les républicains sont enfoncés. 

C'est Tartufe qui veut séduire grossièrement la 
femme de son bienfaiteur, et s'indigne de voir Dorine 
décolletée : 

PreDez-moi ce mouchoir 
Et., couvrez ce sein que je ne saurais voir. 
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Un autre a crié pendant trente ans contre les gros 
traitements des ministres, des préfets, etc., sous Louis- 
Philippe et sous l'empire. En 1870, il est nommé pré- 
fet à son tour; il touche intégralement le traitement 
de son prédécesseur nommé sous l'Empire, mais son 
austérité républicaine l'empêche de donner des fêtes 
et des dîners. Il met le tout dans sa poche. C'est Ba- 
sile qui dit : « Ce qui est bon à prendre est bon à 
...garder. » 

En voici un qui, il y a quelques années, se vantait 
d'être du « peuple », de vivre avec « le peuple » de 
souffrir avec « le peuple ». 

Un gueux qui, quand il vint (au pouvoir en septembre) n'a- 

[ yaitpas de souliers. 
Et dont rhabit en tout valait bien six deniers. 

Il a touché les traitements de plusieurs ministères, 
il a trempé dans des trafics restés obscurs ; 

Et, comme dit mon aieul Aristophane : n^ouruv 
tntiraf ouxcrt ij^srat favî?, Aujourd'hui devenu riche, il 
n'entend plus manger des lentilles . 

.... Fort dévotement il mange deux perdrix 
Avec une moitié de gigot en hachis. 

C'est Tartufe. 

En voici un que tout le monde a connu courtisan de 
l'empire, faisant de petits vers pour la souveraine. — 
Aujourd'hui, il honnit l'empire, injurie la souveraine, 
et se fait remarquer entre les plus ardents radicaux. 
— C'est Basile qui, pour amuser Grippe-soleil, chante 
en s' accompagnant de la même guitare qu'il égrati- 
gnait à Compiègne. 

Est-ce un crime de changer? 
Si Tamour porte des ailes, 
N*e8t-ce pas pour voltiger? 
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Cet autre est un « austère », loin de lui toute ambi- 
tion, toute avidité. Ce qu'il veut, c'est le bonheur du 
peuple. 

Tous les biens de ce monde ont pour lui peu d'appas. 
De leur éclat trompeur il ne, s'éblouit pas. 

Cependant, il escalade les places bien rétribuées, il 
vit largement, il soupe, il a sa voiture. 

— L'austérité? 

L'austérité... 

.... défend certains contentements ; 
Mais avec elle il est des accommodements. 
Selon divers besoins, il est une science 
D'étendre les liens de notre conscience. 

Je te connais, vilain masque, tu es Tartufe. 

Celui-ci est un type curieux : il a écrit sur le fron- 
ton de sa boutique : 

Logicien et prophète, tient des idées en tous genres, en 
gros et en détail. 

Comme logicien, son procédé consiste à prendre 
une idée quelconque, juste ou fausse, et à la pousser 
jusqu'à l'absurde. Par exemple, il doit sa notoriété, 
sa fortune, son existence à la presse, il passe sa vie à 
écrire au moins dans un journal — en ce moment il 
en a deux, — l'un où il dit du mal de ses adversaires, 
l'autre où il dit du bien de lui-même. Eh bien, il prê- 
che l'innocuité et l'impuissance de la presse, sans son- 
ger que, cette impuissance admise, il jouerait sans 
cesse le rôle ridicule des Danaïdes condamnées à ver- 
ser de l'eau dans un tonneau sans fond, — le rôle d'un 
danseur de corde qui nierait la force et même l'exis- 
tence de la corde sur laquelle il fait ses tours, d'un 
champignon qui soutiendrait qu'il est né en l'air. 

De l'impuissance de la presse il part pour demander 
sa liberté absolue et son impunité, — mais cette li- 

4. 
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berté, cette impunité, comme bien d'autres, il ne les 
veut que pour lui-môme. 

Il prend pour la logique Tentêtement aveugle qui 
fait suivre, en droite ligne, jusqu'au bout, jusqu'au 
trou et à la chute, un chemin commencé, ne compre- 
nant pas que si un pistolet est mal pointé par un 
myope ou une vue fausse, la balle s'écartera d'au- 
tant plus du but visé qu'elle suivra une ligne plus 
droite. 

Comme prophète, il a un procédé très simple : il a 
tout soutenu, tout attaqué, tout prophétisé dans tous 
les sens, et il a fait relier le recueil de ses plaidoiries 
et de ses oracles. 

Quel temps fera-t-il demain? Il a dit hier qu'il ferait 
beau, et aujourd'hui qu'il pleuvrait. 

Que pensez-vous de la République? De 1832 à 1848, 
c'est un rêve insensé et criminel ; en 1877, il est radi- 
cal. 

Qu'il pleuve ou qu'il fasse Jjeau, que la République 
périsse pour la troisième fois, et son appui augmente 
les mauvaises chances, il a passé pour jettatore, — ou 
qu'elle se maintienne, il l'aura « bien dit » et il citera, 
selon l'événement, son opinion de lundi ou de mardi, 
celle de 1848 ou celle de 1877. 

Mais le trait le plus saillant, le plus étrange, le 
moins croyable, le moins cru de ce caractère, c'est la 
candeur et la naïveté. C'est qu'il est lui-même dupe 
de lui-même, c'est qu'il esta la fois Basile et Bartholo, 
Tartufe et Orgon. C'est qu'il arrive à se croire de 
bonne foi calomnié, c'est qu'il croit avoir prédit tel 
événement, professé telle opinion, sans se rappeler 
qu'il avait prédit tel événement, professé également 
l'événement ou l'opinion contraire. En 1848, partisan 
du prince Louis-Bonaparte, il n'épargne aucune atta- 
que à la République, aucune calomnie àCavaignac. 

// ny a pas de plate méchanceté y pas d'horreur , pas de 
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conte absurde qu'on ne fasse adopter aux oisifs.,, en s'y 
prenant bien. 

En 1870, il a provoqué, avec une ardeur extrême, la 
guerre contre la Prusse. Eh bien, aujourd'hui, rou- 
vrant sa boutique de prophéties et d'idées un moment 
fermée « pour cause de réparations et d'agrandisse- 
ments », il acclame la République et reproche amère- 
ment la guerre de Prusse à l'empire. 

Celui-là non plus ne porte ni le grand chapeau, ni le 
costume mi-laïque mi-religieux. 

En voici un qui est un grand, magnifique, habile et 
heureux faiseur de vers et de prose, — on lui doit 
quelques-unes des plus belles pages de la langue 
française, — il prend une goutte de savon au bout de 
son chalumeau de paille, et souffle d'une haleine puis- 
sante. La goutte grossit, mais se creuse, s'étend et 
reflète toutes les splendeurs du prisme ; mais il veut 
faire la bulle trop grosse, elle crève, s'éteint et retombe 
à terre goutte de savon. 

Séduit par tout ce qui brille, il a chanté tour à tour, 
et les deux branches des Bourbons, et les deux empi- 
res, et les deux républiques. 

Comme certains acteurs, on l'a vu autrefois quoti- 
diennement rasé et les cheveux longs et séparés cor- 
rectement par une raie — coiff'é du tuyau de poêle 
bourgeois. On l'a vu depuis avec un képi, lorsqu'il 
avait annoncé qu'il irait seul et sans armes arrêter les 
Prussiens. Aujourd'hui, il porte les cheveux ras, la 
barbe longue et hirsute, et un chapeau mou ; au lieu 
de se contenter de la couronne de laurier à laquelle 
il avait des droits incontestables. 

11 éprouve ou du moins professe une sympathie pro- 
fonde pour les assassins, les incendiaires, les empoi- 
sonneurs et les parricides ; il ne veut pas qu'on les 
tue, ni qu'on les chagrine, ni qu'on les inquiète, ni 
qu'on les ennuie, — il est si bon, si tendre 1 
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Il s'accuserait volontiers : 

D* avoir pris une puce... 
Et de ravoir tuée avec trop de colère. 

Mais c'est seulement à la loi protectrice et à la so- 
ciété attaquée qu'il défend de tuer. 

La peine de mort supprimée à Tégard des assassins, 
des empoisonneurs, des parricides, etc., sera conser- 
vée pour les adversaires politiques, pour les modérés, 
pour le bourgeois qui rentre tard en laissant voir un 
cordon de montre sur son gilet, pour la jolie et hon- 
nête fille qui résiste à un gredin aviné, etc. 

La peine de mort, supprimée pour les scélérats, est 
maintenue pour les innocents. 

Cet homme illustre, ce grand écrivain, sa parole 
plus brillante, il est vrai, que puissante, ne lui sert 
presque jamais à exprimer ce qu'il pense et ce qu'il 
veut, mais ce qu'il suppose devoir obtenir le plus de 
succès devant un auditoire donné. Il s'intitule et peut- 
être se croit un « penseur » . 

En ce moment devenu républicain radical, — séduit 
toujours par ce qui brille, mais prenant assez volon- 
^ tiers le clinquant pour de l'or, il me rappelle cet in- 
valide légendaire qui, voyant reluire au soleil un 
bouton de cuivre dans la fosse de l'ours Martin au 
Jardin des Plantes, prit ce bouton pour un louis 
d'or, descendit dans la fosse, et... 

L'ours le mangea. 

Cet autre s'est assez moqué de la « vile multitude » 
et l'a fait fusiller à roccasion; aujourd'hui il est «ami 
du peuple ». Il préconise le suffrage universel^ qu'il 
avait combattu toute sa vie. 

— Mais vous avez donc changé d'opinion sur le 
peuple? 

— Pas le moins du monde, répond Tartufe; — le 
peuple... 
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Qu*est-il besoin pour lui du soin que vous prenez ? 

C'est HD Ane, entre nous, à mener par le nez. 

Et je Tai mis au point.de tout voir sans rien croire. 

H s'agit de reprendre ma présidence... Tout le reste 
importe peu, môme le prix qu'elle coûtera à ceux qui 
me la rendront. 

Voltaire a dit — du temps que la Renommée n'avait 
que cent bouches : 

« Des cent bouches de la Renommée, il arrive par- 
fois qu'une dit la vérité; mais, à coup sûr, il y en au 
moins quatre-vingt-dix-neuf qui mentent. » 

Mais qu'est-ce que cette pauvre vieille et essoufflée 
Renommée, aujourd'hui, avec ses cent pauvres bou- 
ches ? 

Un journal, c'est ainsi qu'on appelle aujourd'hui la 
Renommée, un journal qui n'a que cinq"cents bouches 
ne paye pas son imprimeur. 

Teljournal, pour sa part, réveille tous les matins 
les échos par cent mille trompettes. 

Ainsi écoutez à l'heure où les moineaux éveillés se 
chamaillent dans les arbres, les cris stridents et les 
bruits de papier chiffonné, et la volée de mensonges 
et de calomnies ailées qui s'abattent sur la France et 
sur le monde... 

Il faut m'ârrêter. Je ne ferai pas la trop longue énu- 
mération des autres déguisements et incarnations de 
Tartufe et de Basile. 

Tous ces gens, parleurs et écrivains, qui disent et 
écrivent aujourd'hui le contraire de ce qu'ils disaient 
et écrivaient hier, ayant soin de le mettre de côté, 
parce que ça peut servir demain. 

Ne croyez pas que ce soient des gens légers, mobi- 
les, sans idées, sans opinions arrêtées, — ils savent 
très bien ce qu'ils veulent et ils le veulent fermement; 
— leur opinion, c'est de se hisser aux places et aux 
donneurs. 
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Et encore : 

La maisoD m*appartieiit, c'est à vous d'en sortir. 

Ce qui sera confirmé par cet excellent M. Loyal, 
rhuissier à verges : 



La maison à présent 

Au bon monsieur Tartufe appartient sans conteste. 

. En attendant, voyant les uns avec leur gril, les au- 
tres au bout d'un couteau, ou tenant d'une main un 
coqucmard plein d'eau, mettre d'accord le feu à la 
maison pour faire cuire leur côtelette, leur saucisse 
ou leur œuf à la coque, je vous crie : Surveillez, com- 
battez Tartufe et Basile, — mais le vrai Tartufe et le 
vrai Basile — et ne perdez pas le temps, la poudre et 
le plomb à tirer sur les échalas et sur les vieilles fri- 
peries vides et inhabitées dont ils sont affublés, et 
surtout ne leur laissez pas faire leur, mouvement 
tournant. 



A L'AUTRE RÉPUBLICAIN 



Monsieur, ou citoyen, 

Comme vous voudrez, car je ne connais ni vous, ni 
vos idées, ni vos habitudes, et je ne sais pas môme si 
vous existez. 

J'ai dit et imprimé et je maintiens que je suis le 
seul républicain que je connaisse en France. En effet, 
je ne puis prendre pour des républicains les divers 
farceurs, ambitieux, affamés, altérés, etc., qui se pré- 
sentent sous ce titre, qui mettent sur un drapeau trois 
ou quatre mots que les uns ne comprennent pas, dont 
les autres ne se soucient à aucuns degrés, pour qui 
la « République » n'est qu'une échelle ou une corde à 
nœuds pour escalader la fortune, ou un chemin sou- 
terrîdn pour s'y introduire de nuit, et quand je les at- 
taque, ce n'est pas que je sois membre de tel ou tel 
autre parti, mais, au contraire, en qualité de républi- 
cain, parce qu'ils ont tué déjà deux fois la République 
et s'occupent de la tuer une troisième fois. 

Donc, s*il est quelque part en France un second ré- 



72 A L'ENCRE VERTE 

publicain, c'est à lui que j'adresse cette lettre ; — 
quant à la suscription, ce n'est ni à Paris, ni à Versail- 
les, que la poste a des chances de le rencontrer : je 
suis convaincu qu'il est comme moi retiré des centres 
bruyants, fort découragé, fort dégoûté, sur quelque 
grève déserte, sous de vieux ombrages, et cultivant 
son jardin. 

Donc, si vous existez, cher monsieur, veuillez me 
lire avec indulgence. 

Je vous demandais tout à l'heure si je devais vous 
appeler citoyen. Je pense que, comme moi, vous vous 
souciez peu des mots, et que vous feriez bon marché, 
au besoin, du titre de républicain. 

Je suis républicain — théoriquement parlant — 
parce que ce serait la forme de gouvernement la plus 
juste, la plus honnête, la plus sage, la plus heureuse. 
Mais Jean-Jacques Rousseau — un vrai républicain 
celui-là — faisait cet aveu : « S'il y avait un peuple de 
dieux, ils se gouverneraient démocratiquement; un 
gouvernement si parfait ne convient pas à des hom- 
mes. » Et Solon disait qu'il n'avait pas donné aux Athé- 
niens les meilleures lois, mais les meilleures qu'ils 
pussent supporter. 

Donnez le nom que vous voudrez à un gouverne- 
ment qui assure à chacun une liberté ayant pour limite 
la liberté des autres, la paix au dedans et au dehors, 
la recherche incessante des véritables progrès du bien- 
être et de la vie facile pour tous, la sécurité et le res- 
pect du travail, l'obligation d'obéir aux lois, et la 
certitude de n'obéir qu'aux lois; appelez ce gouverne- 
ment républicain, monarchique, représentatif ou ab- 
solu : je l'accepte de grand cœur. 

Mais je hais, et vous haïssez comme moi, si vous 
êtes comme moi vraiment républicain, ces soi-disant 
républicains, pour deux causes principales : 

La première, c'est que, pour arriver à la satisfaction 
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de leurs appétits égoïstes, par leurs excès, leurs sot- 
tises, leurs menaces, leurs crimes, ils habituent des 
esprits môme libéraux et indépendants, d'abord à la 
pensée, puis au désir d'accepter un maître... pour 
n'en avoir plus qu'un. 

« De la licence^ disait Platon, de l'anarchie que ces 
gens-là considèrent comme la vraie et la seule liberté, 
naît naturellement la tyrannie comme de sa propre 
souche. » 

C'est ce qui fait aujourd'hui quelques chances au 
parti bonapartiste, lequel n'a aucune autre raison 
d'exister, comme je vous le démontrerai tout à l'heure, 
s'il me reste assez de papier blanc, quand j'aurai fini 
ce que j'ai commencé à^vous dire. 

Passons à la seconde cause de la haine que m'inspi- 
rent les pseudo-républicains ennemis et destructeurs 
delà république. 

Parmi ces hommes avides comme des brochets, 
ignorants comme des carpes, quelques-uns s'intitulent 
socialistes, sans avoir étudié les questions sociales 
ailleura que dans les brasseries et en. jouant au bezi- 
gue ou au billard. Socialiste, pour eux, c'esile compa- 
ratif de républicain, comme radical, démocrate, in- 
transigeant, en sont le superlatif. Ils savent d'instinct 
que ce sont toujours les plus avancés qui l'emporteront 
sur les autres au jour du gâchis. Donc, quand un 
d'eux dit : « Je suis démocrate, ou : Je suis socialiste, » 
il veut dire : « Je suis plus républicain que. toi, — je 
suis plus républicain que personne. RepublicanicSy re- 
publicanior, republicanissimus. » 

Deux ou trois d'entre eux, qui sont lettrés, émet- 
tent et propagent des théories insensées, absurdes, 
dangereuses, criminelles : le droit au travail, l'égalité 
des salaires, la souveraineté absolue du nombre, 
« l'impôt sur le revenu » non compris et consistant, 
pour eux, à vivre des rentes des autres et à faire payer 

5 
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la totalité de Timpôt par des riches qui ne le seraient 
pas longtemps, etc., etc. 

D'autres se chargent, comme M. Rochefort, qui 
n'y avait et n'y a jamais pensé de sa vie, de « résoudre 
la question sociale en un quart d'heure » ; d'autres, 
comme M. Gambetta, affirment-qu' « il n'y a pas de 
question sociale, — qu'il n'y a pas de socialisme » . 

Or, non seulement il y a une question sociale, non 
seulement il y a un socialisme, — mais il y a deux so- 
cialismes : 

L'un est une armée, un flot, une marée de fous et 
d'enivrés. De perfides échansons leur ont versé non 
seulement le vin pur, trop fort pour leurs pauvres têtes, 
d'une liberté sans restrictions et sans lois ; mais de ce 
vin capiteux ils ont fait un poison en le sophistiquant 
des espérances les plus monstrueuses : 

Ds ne leur disent pas : la République est le gouver- 
nement des meilleurs ; ils leur disent : la République 
est l'avènement au pouvoir et aux jouissances des 
« nouvelles couches socides » tout entières, sans ac- 
ception de bons ou de mauvais, de meilleurs et de 
pires, c'est le bouleversement complet mettant dessus 
ce qui était dessous. Il ne s'agit plus d'arriver au bien- 
être, à la fortune par le travail, il s'agit de prendre ce 
que possèdent les autres. 

— Travailler? disait dans un cabaret un de leurs 
disciples. Travailler!... bon pour des feignants. 

Que paflez-vous de partageux?.,. Partager, c'était 
l'enfance du « socialisme » ; non, les morceaux ne sont 
pas trop gros, nous ne partagerons pas, nous prendrons 
tout, les autres s'en passeront. 

« Il n'est pas, disait le républicain Cicéron, de bête 
féroce plus bête et plus féroce que ce monstre déchaîné 
qui prend le déguisement et usurpe le nom du peuple. 
Nihilimmanius istâ belluâ^ etc. » 

Ce socialisme-là, c'est la ruine, c'est la mort non 
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seulement de la France, mais de la Société. — Ceux 
d'ailleurs qui déchaînent le monstre n'obtiendront de 
lui que la grâce que le cyclope fit à Ulysse, qui lui avait 
donné du vin : « Je ne te mangerai que le dernier. » 

Contre ce prétendu socialisme — contre ce brigan- 
dage, ce n'est pas par la persuasion, ce n'est pas par 
des concessions que la société peut se défendre, c'est 
par une résistance énergique, c'est par la force. 

Mais il est un vrai socialisme, il est de véritables 
questions sociales, comme il est un vrai peuple. Ces 
questions, il faut les étudier; ce peuple, il faut le pro- 
téger contre les faux amis, je ne dirai pas qui l'entraî- 
nent, car il leur faudrait marcher devant, ce qui n'est 
pas leur habitude, mais qui le poussent à la violence; 

— il faut le défendre contre lui-môme, contre les illu- 
sions et contre les idées fausses dont on l'a enivré et 
empoisonné. 

Car cette résistance par la force, elle ne peut être 
étemelle. On ne guérira pas, il est vrai, on ne cor- 
rigera pas. la génération actuelle, on ne peut que la 
contenir; mais il faut élever celle qui lui va succéder. 

Supposons que l'acte tardif du 16 mai obtienne le 
succès désirable, — il ne suffît pas pour les conser- 
vateurs victorieux d'être pour un temps les maîtres, 

— ce ne sera pas le moment de se reposer, ce sera au 
contraire le moment de se mettre à la besogne, et de 
s'y mettre résolument. 

La prétendue république, le faux socialisme, sont 
comme les hannetons qui, sous leur forme d'insectes 
parfaits, dévorent les feuilles et dépouillent les arbres, 

— mais aussi, cachés sous la terre, à l'état de larves, 
de « hannetons de l'avenir », mangent et détruisent les 
racines. 

Si les conservateurs ne sont pas de faux conserva- 
teurs, comme d'autres sont de faux républicains, 
qu'ils ne se figurent pas que « tout est pour le mieux 
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dans le meilleur des mondes possibles », parce qu'il 
leur sera permis de se partager à leur tour les places 
et les honneurs. D y a de grandes réformes, de grands 
progrès à faire presque partout. Il faut s'emparer ré- 
solument de tout ce qu'il y a de vrai, de sensé, de lé- 
gitime dans l,es plaintes exprimées ; il faut confisquer 
au profit du gouvernement les choses dont l'opposi- 
tion n'a que les noms sur son drapeau ; il faut ne rien 
ui laisser que d'injuste, d'absurde, de monstrueux, 
de ridicule. 

Mais, en ce moment, ces réformes, ceuxmêmesqui 
les ont le plus laborieusement étudiées, qui les voient 
le plus clairement, qui les désirent le plus sincère- 
ment, n'osent pas s'en occuper ni les entreprendre, 
parce qu'on ne peut construire des digues qu'à marée 
basse, parce qu'il suffirait au vrai socialisme d'entre- 
bâiller une porte pour voir cette porte enfoncée par le 
faux socialisme. 

Et voilà la seconde cause de la haine que m'inspirent 
les soi-disant républicains, c'est qu'ils empêchent, ou 
du moins retardent — Dieu sait jusqu'à quand — les 
vraies réformes et les vrais progrès, le vrai socialisme. 

Et cependant, si on ne se met bientôt à l'ouvrage, 
dans un temps plus ou moins éloigné, ce n'est plus une 
guerre civile que nous aurons devant nous, mais une 
guerre sociale. 

Car il faut regarder en face la situation. 

Tout est en décomposition, en dissolution. 

Êtes-vous certain que la famille et la patrie, c'est-à- 
dire la grande famille, existent encore ailleurs que 
dans les dictionnaires et à l'état de mots, à leur lettre 
respective? 

La femme est-elle à sa place et dans son rôle? 

Faites descendre un Dieu sur la terre, croyez-vous 
qu'il pourrait gouverner avec le suffrage dit universel 
et avec la presse telle qu'elle est pratiquée? 
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La terre, la seule source de richesse réelle, n'est- 
elle pas abandonnée par un flot incessant, qui va des 
champs aux villes achever d'encombrer des industries 
qui ne peuvent tarder de devenir elles-mêmes stériles 
à leur tour? 

Grâce à la surexcitation des appétits en tous genres, 
grâce à « régalité des dépenses », la seule égalité con- 
quise après tant de bouleversements, la France est 
atteinte d'une furieuse boulimie physique et morale, il 
n'y a plus à manger pour tout le monde, parce que 
tout le monde veut les gros et les mômes morceaux. 

La dépopulation de la France n'est-elle pas évi- 
dente? 

La démoralisation ne va-t-elle pas s'accroissant cha- 
que jour? 

Y a-t-il encore quelque chose qu'on respecte? 

Certes, il y a beaucoup à étudier, beaucoup à tra- 
vailler, beaucoup à combattre. 

Mais ces études, ces travaux, ces combats, ne peu- 
vent se faire pendant le vacarme. 

On sait l'histoire de ce gourmand qui se plaignait 
qu'on bavardât à table : — «Silence, messieurs, on ne 
sait ce qu'on mange. » 

Avec le tumulte où nous vivons, on sait à peine par 
qui on est mangé. 

La France, pour être sauvée, aurait besoin qu'on 
lui appliquât ce que Philippe de Macédoine imposait 
à deux républiques grecques. 

Il veut que Sparte obéisse et qu'Athènes se taise. 

Spartam servire^ Aihenas silere jubet. 

Trois ans de silence en France, — c'est-à-dire de 
calme, de méditation et de travail. 

Faute de silence absolu, on pourrait obtenir un si- 
lence relatif. — Je m'explique. 
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Grâce aux changements perpétuels qui ont fait de 
positions, de fonctions considérables, telles que les 
pFéfectures, les plus petits d'entre les petits métiers, 

Rien n'est assis, tout marche sur la corde et sur une 
corde qu'on ne sent pas solide. 

Presque tous les fonctionnaires (ne faut-il pas ef- 
facer le mot presque?) sont comme les joueurs pru- 
dents ou timides qui, à la roulette, mettent leur pièce 
« à cheval » sur deux numéros. 

On ponte h la fois sur le pouvoir actuel et sur celui 
qui a Tair de devoir lui succéder. 

On parie somme égale pour M. de Mac-Mahon et 
pour M. Thiers. 

Aucun fonctionnaire ne sait si, au moment où il se 
compromet pour le pouvoir actuel, il ne se fait pas en 
haut lieu — y a-Ml encore de hauts lieux? — un com- 
promis, une alliance qui va donner la place à un autre? 

Personne ne brûle ses vaisseaux — et ne se bat 
« pour de bon ». 

Il est peut-être encore temps que M. de Mac-Mah on 
complète son affirmation — pour la première fois hé- 
roïquement exprimée sur un champ de bataille où il 
faisait moins chaud que sur celui où il se trouve au- 
jourd'hui. « J'y suis, j'y reste. » 

Qu'il dise : « Non seulement je resterai président 
jusqu'en 1880; mais, pendant ces trois années, je con- 
serverai les ministres et tous les fonctionnaires jus- 
qu'aux gardes champêtres que j'ai aujourd'hui. » 

En parlant ainsi il atteindrait un double but : il don- 
nerait du cœur, de la résolution, du dévouement à 
l'armée qu'il commande, et qui serait certaine d'être 
soutenue ; il découragerait les ambitions subalternes 
et impatientes, il enlèverait la timbale du mât de co- 
cagne, sur lequel les aspirants et les candidats se fa- 
tigueraient bien vite d'user leurs culottes sans chances 
de bénéfice. 
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Et, pendant ces trois ans, — qu'on ne passerait plus 
à se battre derrière la toile à qui s'emparera des rôles, 
- on pourrait jouer enfin la pièce si longtemps an- 
noncée et toujours remise — d'un véritable gouverne- 
ment. 

On s'occuperait avec calme et une rigoureuse et in- 
flexible volonté de « contenir la génération actuelle et 
d'élever celle qui la suit, » d'étudier toutes les réfor- 
mes et d'en pratiquer le plus possible. On renverrait 
aux brasseries, au bezigue et au billard la plupart de 
nos hommes d'État improvisés et soi-disant républi- 
cains, et alors, à la fin de ces trois années, on aurait 
fait un véritable et loyal essai de la République, et on 
verrait. 

Décidément j'ajourne la question cependant intéres- 
sante du parti bonapartiste et de ses chances. 

Voltaire, à propos des canonisations faites de son 
temps, disait : « On ne canonise les saints que cent 
ans après leur mort, parce qu'il faut laisser le temps 
de mourir et de disparaître à leurs contemporains, à 
leurs domestiques, à leurs créanciers et à leurs maî- 
tresses. » 

C'est en sens inverse que les pseudo-républicains se 
sont si fort irrités et s'irritent si fort du retard apporté 
aux élections. 

Ce retard donne, non sans péril, un temps assez 
long pour les recherches et les révélations sur leurs 
saints. 

n a permis à la justice de s'immiscer dans les pe- 
tites affaires de certains de ces messieurs et d'y re- 
lever des incorrections prévues par le Code. — La 
robe blanche de quelques candidats a été maculée par 
l'encre des greffiers transcrivant certaines apprécia- 
tions peu louangeuses faites par les tribunaux. Or, si 
les élections avaient été immédiates, ils se seraient 
trouvés députés et inviolables, tandis qu'en voici plus 
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d'une demi-douzaine qui ont eu affaire à la justice. 

Et en même temps voici que les journaux annoncent 
que « la cour des comptes a rendu, ces jours-ci, di- 
vers arrêts qui révèlent contre certains membres du 
parti radical des faits assez graves ». 

Peut-être aura-t-on des nouvelles des deux cents 
millions qui ont été égarés. 



A S. A. I. LE FILS DE NAPOLEON III 



Vous le voyez, monseigneur, je ne plains pas les ti- 
tres, et pour peu que cela vous fasse plaisir, je vous ap- 
pellerai même Napoléon IV. Un philosophe moderne 
très doux a dit : « Quand un homme a deux noms, -don- 
nez-lui le plus beau. » Je professe pour les titres, les 
particules, une inaltérable indulgence. Aussitôt qu'un 
homme que je connais semble attacher son bonheur à 
couper son nom en deux — comme du Bois — je m'em- 
presse de me conformer à son désir. S'il lui plaisait de 
prendre deux particules et de. s'appeler, de du Bois, je 
l'appellerais de du Bois, — comme fit un jour feu James 
de Rothschild à un seigneur qui lui rendit visite le ma- 
tin. Il était très occupé, le salua de la tête, et lui dit: 
« Prenez une chaise, » puis se remit à sa besogne. 
« Pardon, monsieur, dit le visiteur, vous n'avez sans 
doute pas entendu que je suis le marquis de ***? — 
Alors, dit James, prenez deux chaises. » 

Un certain nombre de bonapartistes sont allés, le 
15 août, vous visiter à Ghislehurst ; — je m'étonnerais 

5. 
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fort s'ils vous avaient dit beaucoup de vérités. — J'ai 
eu rhonneur de connaître un certain nombre de rois ; 
— quelques-uns de mes amis sont parvenus, à diffé- 
rents degrés, au pouvoir. Deux entre autres, Lamar- 
tine et Cavaignac, ont été un moment les maîtres de 
la France. Eh bien, j'ai pu voir quel inflexible cordon 
sanitaire, dix fois plus rigoureux que contre la peste, 
il s'établit autour d'eux contre la vérité, — et je suis 
resté plein d'enthousiasme et* de tendresse pour les 
maîtres du monde, pour ceux surtout qui sont nés sur 
le trône. J'ai admiré combien ils avaient dû être riche- 
ment doués par la Providence pour qu'on ne les ait 
pas rendus les plus aveugles, les plus ineptes et les 
plus méchants des humains. 

Je me suis dit : « Et moi aussi, je veux aller à Chis- 
lehurstlJeveuxdirequelquesvéritésàce jeune homme, 
en me présentant devant lui sous la forme peu embar- 
rassante et soumise à peu d'étiquette d'un carré de 
papier. » Je vais donc, si vous le permettez, vous dire 
ce qui se passe. Je ne vous parlerai pas de l'extérieur; 
— je vous parlerai seulement de la France et des divers 
partis, le vôtre compris, qui se disputent les épaves du 
beau navire échoué, au lieu de réunir saintement leurs 
efforts pour le renflouer. 

Parlons de M. Thiers : 

On a pu lire dans les livres des chirurgiens, et on a 
entendu répéter que de vieux soldats, sous certaines 
conditions de température, se plaignaient de souffrir 
d'une jambe ou d'un bras absents qu'ils avaient laissés 
sur de lointains et glorieux champs de bataille. 

C'est un nouvel exemple de ce phénomène que nous 
présente aujourd'hui M. Thiers : il a mal à sa prési- 
dence. 

Éon de l'Étoile était un gentilhomme breton qui vi- 
vait au XII' siècle; — on ne prononçait pas alors le la- 
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tin comme on le prononce aujourd'hui, — et encore 
aujourd'hui on le prononce de diverses manières en 
France, en Allemagne, en Italie, en Angleterre, etc. 
Ces questions prennent de la gravité, lorsqu'il n'y a 
pas pour le moment à la disposition des hommes d'au- 
tres prétextes de se rendre malheureux, de se haïr et 
de s'enfoncer réciproquement des choses pointues dans 
la poitrine ; — la façon dont Ramus faisait prononcer la 
lettre K à ses disciples et ses impiétés contre Aristote 
contribuèrent pour le moins autant à le faire assassi- 
ner à la Saint-Barthélémy que sa qualité de calviniste. 

Toujours estril que du temps d'Éon de l'Étoile le 
prêtre disait, en récitant le symbole : 

Per Éon qui venturus est judicare vivos et mortuosy 
tandis qu'aujourd'hui on dit : Per eum. 

A force d'entendre répéter cela tous les jours à la 
messe, Éon de l'Étoile, qui probablement n'attendait 
qu'une occasion pour devenir ou se montrer fou, se 
figura que c'était de lui qu'il était question dans le 
symbole et dans la formule de l'exorcisme, que c'était 
lui qui était annoncé comme devant juger les vivants 
et les morts ; que, par conséquent, il était fils de Dieu, 
etqu'ilétaittemps d'accomplir sa mission. Ille publie; 
quelques naïfs et quelques coquins s'assemblent autour 
de lui sous le nom de disciples, et ils se mettent à parcou- 
rir diverses provinces, pillant les maisons et surtout les 
monastères. 

Éon avait organisé sa petite armée en conférant dif- 
férents grades : il y avait les anges, les apôtres, les dis- 
ciples, un des chefs était la Sagesse, un autre le Juge- 
ment, un autre la Science, un autre la Domination, 
un autre la Justice, etc. 

Plusieurs seigneurs envoyèrent du monde pour ar- 
rêter Éon de l'Étoile; mais il les régalait, leur donnait 
de l'argent et les prêchait. Personne ne voulait l'ar- 
rêter, et quelques-uns restaient avec lui ; si bien qu'on 
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finit par croire que c'était un puissant magicien, que 
les enchantements rendaient invulnérable et invisible 
au besoin. 

Cependant, une nuit, Tarchevôquo de Reims le fit 
surprendre et mettre en prison. On crut que le démon 
l'avait abandonné, et on le fit paraître devant le con- 
cile assemblé à Reims par le pape Eugène III. Éon en 
fut quitte pour la prison ; mais les principaux disciples^ 
la. Sagesse j le Jugement ^ la Justice, la Domination^ quel- 
ques apôtres et quelques anges furent livrés au bras sé- 
culier y euphémisme consacré qui voulait dire brûlés 
vifs. 

lien est toujours de môme : nous voyons aujourd'hui, 
bien mieux encore, les principaux membres ou au 
moins instigateurs de la Commune mener à Paris, et 
quelques-uns dans de bonnes places, une vie joyeuse 
et truculente, tandis que les angesy les apôtres^ la Do- 
mination, la Justice, la Science et la Sagesse ont été fu- 
sillés, emprisonnés et déportés ! 

Il est arrivé à^M. Thiers ce qui était arrivé au gen- 
tilhomme breton : il avait lu, il avait répété, il avait 
écrit dans son Histoire de la Révolution la fameuse 
phrase de Sieyès à propos du tiers état — qu'on ap- 
pelait alors le tiers par abréviation. 

Qu'est-ce que le tiers ? Tout. 

Qu'est-il jusqu'ici ? Rien . 

Que demande-tril? Être quelque chose. 

M. Thiers s'est dit qu'il était un des représentants 
les plus illustres, les plus remuants et les plus ar- 
dents à devenir quelque chose du tiers état — du tiers, 
— et que le tiers, c'était lui, lui seul Thiers, et que 
c'est son avènement que Sieyès avait voulu prédire, 
comme le symbole et les exorcismes avaient prédit 
Éon de l'Étoile. 

Qu'est-ce que le Thiers, en efTet? Tout. Parlez-lui 
marine, finances, affaires étrangères, industrie, com 
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merce, agriculture, guerre surtout, il est à l'instant 
môme marin, financier, diplomate, industriel, négo- 
ciant, laboureur, surtout tacticien et héros; ce que par 
hasard il ne sait pas, il l'apprend le matin, le récite avec 
toutes sortes de grâces familières à deux heures, sauf 
à l'avoir parfaitement oublié le soir. Donc, qu'est-ce 
que le Thiers? Le Thiers est tout. 

Qu'est-il en ce moment? Rien, Il est à pied, il est 
« sur le pavé », selon son expression ordinaire, il est 
en grève. 

Que demande le Thiers ? Devenir ou redevenir quel- 
que chose, — par exemple, président de la Républi- 
que. 

Ou toute autre chose, car on Ta vu tour à tour et 
ministre et ennemi de Louis-Philippe, et conseiller du 
prince Louis, votre père ; on Ta vu inscrit sur les listes 
des ministères qu'on devait installer, en cas de succès, 
et après Téchaufifourée de Boulogne tentée par le même 
prince votre père, et après l'agitation de la Vendée 
pratiquée par la mère du duc de Bordeaux. 

Je désire que ni anges, ni apôtres, ni Justice ne 
payent pour lui. — Quant à ses alliés, il se moque 
d'eux, et ils se moquent de lui. 

Pendant que M. Thiers s'agite ainsi. M* Gambetta, 
son femi, n'est pas sans quelques soucis : à la dernière 
revue, les beaux cuirassiers, les survivants de Reich- 
shoffen, n'avaient pas l'air de vouloir se trouver de nou- 
veau sous les ordres de l'avocat Gambetta et de l'in- 
génieur des mines Preycinet; — un journal a menacé 
M. de Mac-Mahon d'une émeute, mais M® Gambetta 
sait par lui-môme que la race des fanatiques de 1830 
et de 1848 s'est éteinte avecFlourens, que personne au- 
jourd'hui ne veut mourir pour ses opinions, mais en 
vivre et en bien vivre — que personnp ne descendra 
dans la rue : il prêche la prudence et le calme, comme 
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un cocher de fiacre qui dirait à ses chevaux : « Ne 
vous emportez pas. » 

Le retard apporté aux élections le contrarie encore 
à juste titre, ce délai a permis à la justice déjà de 
cueillir et de s'offrir un bouquet de ses anges^ apôtres, 
etc. Mais, si c'est un souci, ce n'est pas cependant le 
plus gros. 

Ce qui le préoccupe surtout, c'est la prolongation 
d'une attitude fatigante, tenant d'une main M. Thiers, 
qui tient M. Perier et Tex-centre gauche, tenant de 
l'autre M. Naquet, qui tient MM. Vallès, Pyat et la 
Commune. Il faut qu'il fasse à droite une grimace op- 
portuniste et modérée, et à gauche une grimace radi- 
cale et intransigeante. 

Or, la tendre amitié qui l'unit pour le moment à 
M. Thiers lui fait du tortjparmi les « avancés », parmi 
surtoutceux qui désirentle supplanter ; — le plus pressé 
était de donner des gages nouveaux à ceux-ci sans sor- 
tir des bornes de l'extrême prudence, à laquelle on sait 
qu'il ne manque jamais. — Quels gages? Le fameux 
geste de M. Bonnet-Duverdier, faisant mine de cou- 
cher le maréchal en joue, en rappelant si heureuse- 
ment, si agréablement les généraux Lecomte et Tho- 
mas, et la rue des Rosiers, ce fameux geste n'est pas 
à dédaigner, mais c'est fait, et surtout ça n'est pas 
sans danger. L' ex-dictateur a trouvé, dans une réunion 
dite privée, dans une de ces improvisations données 
vingt-quatre heures d'avance aux journaux, un mot, 
un seul mot, mais un grand mot, grand non parce 
qu'il se compose de neuf lettres, mais parle sens atroce 
qu'il renferme. Ce mot a eu le plus flatteur succès et 
lui a ramené quelques an^es et quelques apd^res et autres 
perce-murs, comme les appelle Aristophane, roi^^capvxoh 
mécontents ou hésitants. Ce mot a, de plus, l'avan- 
tage de pouvoir se nier plus que le fameux geste, et 
cependant d'en être la traduction. 
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M" Gambetia, en parlant du maréchal, Ta appelé : 
l'exécutif. 

Personne n'ignore que c'est le nom qu'on d onnait 
en 1792 à Louis XVI, un peu avant de l'appeler Veto 
et Capet, lorsqu'on allait bientôt le guillotiner. 

Uexécutïf^ dans le dialecte de Belleville, comme dans 
la langue des sans-culottes, ne veut pas dire celui qui 
exécute, mais celui qu'on exécutera. 

Parlons à un troisième personnage, M. Rouher — 
sans M. Rouher, je n'aurais pas, du moins poi\r le 
moment, songé à parler du parti bonapartiste, me con- 
formant à cette sage consigne de ceux des conserva- 
teurs qui ont du bon sens : Un seul drapeau^ pas de gui- 
dons. — Mais M. Rouhera fait roulerla foudre et force 
l'attention. 

Ah! ces Jupiters de troisième ordre, s'écrie Shak- 
speare, laissez-leur un moment la foudre I — Lisez 
Shakspeare, monseigneur. 

Il y a deux partis bien dessinés aujourd'hui dans le 
parti bonapartiste, — l'un qu'on peut appeler le parti 
des jeunes, ceux qui n'ont guère eu le temps d'être 
autre chose que bonapartistes. 

Comment Faurais-je fait, si je n'étais pas né? 

Et, par cela môme, ont le temps d'attendre... fût-ce 
autre chose. 

A peu près à la tôte de cette partie du parti, se trouve 
d'hier un jeune homme qui a pris dans la pièce le rôle 
de mousquetaire, qui est assez sujet à « s'emballer », 
comme on dit en termes de manège, mais cette fois s'est 
« emballé » résolument dans la voie delà sagesse et de 
la loyauté, en mettant la France avant l'empire. Il a 
excité un vif ressentiment chez M. Rouher, et je vais 
vous dire pourquoi tout à l'heure. 
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M.Rouher, qui conduit l'autre partie de ce parti, a 
plus d'une fois voté avec les radicaux, les intransi- 
geants, etnotamment lors de la composition du Sénat, 
et il menace de voter encore avec eux si Ton résiste à 
ses exigences. — M. Rouher a lait deTaigle impériale 
— un chéiroptère, une grosse chauve-souris. 

Je suis oiseau, voyez mes ailes. 

L'empire, c'est Tordre, c'est l'autorité. 

Je suis souris, voyez mes pattes et mon museau. 
L'empire, c'est la liberté, c'est la démocratie, c'est le 
socialisme, l'empire c'est moi. — Vivent les rats et les 
chats I — Vive le roi ! et vive la ligue ! 

L'Auvergnat Rouher, qu'on appelait autrefois le 
vice-empereur du vivant de votre père, a rêvé au moins 
une partie du rôle de l'Italien Mazarin auprès d'Anne 
d'Autriche. 

Je ne sais si l'impératrice, votre mère, a oublié que, 
lorsqu'elle dut s'éloigner de Paris, cet Auvergnat « aux 
pieds légers », no^aç o;^uç, s'était enfui avant elle, et 
avait laissé à un dentiste étranger le soin delà sauver 
des insultes et peut-être de pis. 

Quoi qu'il en soit, vous êtes majeur, mais M. Rou- 
her se rappelle que Mazarin garda le pouvoir toute sa 
vie, et dix ans après la majorité légale de Louis XIV. 

Dans une longue enfance ilTaurait fait vieillir. 

Pour suivre cet exemple, il est nécessaire de ne pas 
laisser se grouper autour de vous des hommes, jeunes 
comme vous, qui vous pousseraient à la révolte contre 
le pion et à l'émancipation — sans attendre le trépas 
du Mazarin auvergnat. Làestl'explicationque je vous 
ai annoncée. 

Mais, de sa nature, svopte ingenio^ l'Auvergnat de 
Riom est moins subtil, moins adroit que l'Italien des 
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Abruzzes. Mazarin, à Condé qui rappelait il signor 
Pacchino, répondait en l'appelant Mars. « Il usa dans 
ses commencements, dit Voltaire, de sa puissance 
avec une grande modération ; il affecta autant de sim- 
plicité et de modestie que Richelieu avait déployé de 
faste et de hauteur, etc., etc. » 
Il signor Rouher, au contraire, est un homme pressé, 

— c'est, du reste, le caractère commun de nos hom- 
mes d'État du moment, — il veut régner, il croit ré- 
gner, — il règne m partibus^ mais despotiquement. D 
vient de trahir sa tendance au provoir absolu, — 
semblable à un homme auquel on aurait promis, qui 
se serait surtout promis à lui-môme, la décoration de 
la Légion d'honneur, et qui a quelques raisons de 
se croire compris dans une très prochaine promotion ; 

— renfermé chez lui, il se donne un avant-goût; il met 
d'avance à la boutonnière de son habit, ou même de 
sa robe . de chambre, un bout de ruban rouge et la 
croix qu'il a achetée ; il s'étudie devant une glace à 
prendre à la fois l'air digne et bienveillant, — à rendre 
le salut aux sentinelles, etc., etc. Si jamais on sonne 
brusquement à sa porte, si l'on crie au feu, il se préci- 
pite sur l'escalier ou dans la rue, sans songer à quitter 
l'habit, ou, du moins, à en détacher le ruban et la croix 
prématurés, — c'est ce que vient de faire cet impru- 
dent M. Rouher. 

Je vous dénonce donc, monseigneur, M. Rouher, 
votre Mazarin, comme coupant votre parti en deux. 

Mais j'ai à vous dire et à vous démontrer une vérité 
plus rude. C'est peu de vous montrer votre parti coupé 
en deux, je dois, parrespectpour la vérité et le bon sens, 
vous le montrer n'ayant aucune raison d'exister; je 
dois vous expliquer les causes de son existence appa- 
rente et vous faire voir clairement que ces causes sont 
absurdes et ne supportent pas une discussion sérieuse, 
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et que Thistoire s'étonnera un jour d'avoir à enregis- 
trer l'existence d'un parti bonapartiste en 1877. 



Que représentent, que rappellent les Bonaparte? 

Le premier écrivait à la Convention : « Ce n'est 
qu'en passant sur mon corps sanglant qu'on touchera 
à la république. » 

Peu après, il jette les représentants du peuple par 
les fenêtres de Saint-Gloud et se fait empereur. — Non 
content d'avoir étranglé la république, illa rend ridicule 
en nommant les vieux républicains chambellans. 

Il excite l'admiration, l'enthousiasme, l'idolâtrie des 
Français par la guerre et les victoires. — Ce n'est que 
chez l'homme qu'on trouve une aussi épaisse bêtise, 
— les rats n'ont jamais déifié le chat qui les mange ; 
les carpes, tout ignorantes qu'elles passent pour être, 
ne rendent pas de culte au brochet, elles ne pensent 
qu'à l'éviter; — les hommes seuls — le peuple divinise 
les héros, — il les pose sur un piédestal tout formé de 
ses ossements. 

Victor Hugo disait, en 1820, je crois, à propos de 
la colonne et de la statue de la place Vendôme : 

Si le sang qui coula pour assouvir ta rage, 
Autour du monument se pouvait amasser, 
On le verrait bientôt atteindre ton image. 
Et tu boirais sans le baisser. 

Après les victoires vinrent les défaites — une mon- 
tagne de cadavres, une mer de sang, — deux inva- 
sions étrangères, puis une restauration — qui devait 
amener une révolution. 

Du second Bonaparte, — je vais parler avec modéra- 
tion, pourtrois raisons: — la première, c'est que jeparle 
à son fils; — la seconde, c'est qu'au fond il n'était pas 
méchant; — la troisième, c'est que j'ai dit de lui au 
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temps de sa puissance tout ce que j'en pensais, et je 
n'en pensais pas de bien. 

Il profitait de la légende napoléonienne et de la sot- 
tise du peuple qui, de la guerre, ne se rappelle que les 
victoires ; il profita de cette alliance monstrueuse du 
parti républicain et du parti bonapartiste, que votre 
M. Rouher refait de temps en temps aujourd'hui, al- 
liance qui rappelle cette charge d'atelier : 

« Les amours d'une carpe et d'un lapin. » 

Alliance qui fit perpétrer la révolution de 1830, au 
cri très farce de « Vivent Napoléon et la liberté ; » — 
il fait les mômes serments que son oncle et les viole 
comme lui. 

Lui ou ses conseillers, appréciant la crédulité des 
masses, ne ménagèrent pas les promesses — les plus 
grosses, les plus insensées faisant le plus d'effet; on 
promit qu'il payerait sur sa fortune personnelle, — de- 
puis longtemps mangée, — tous les impôts de la 
France. On promit à nos pêcheurs sur les plages de 
Normandie et sur les grèves bretonnes, que les ha- 
rengs, qui avaient depuis trente ans évité dans leur 
voyage annuel les côtes de France par haine et mépris 
des Bourbons, reviendraient se faire pêcher avec en- 
thousiasme sous le, règne d'un Bonaparte ; il mit les 
représentants en prison et fut empereur comme son 
oncle — en disant de plus que lui : « L'Empire, c'est 
la paix; » puis il se mit à faire la guerre à la Russie, 
à l'Autriche, au Mexique, à la Prusse. Les premières 
guerres furent heureuses — si une guerre peut être 
heureuse — la plus triomphante étant un immense 
malheur même pour le peuple vainqueur. 

Je ne pense pas qu'on ait pu vous cacher la fin. Na- 
poléon III, en tout inférieur à son oncle, soit dit sans 
vous blesser, ne s'est élevé à la hauteur du chef de la 
race que par la grandeur des désastres qu'il a amenés 
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sur la France, une invasion étrangère, la France i- 
minuée de territoire, ruinée d''hommes et d*argent, 
puis la Commune. 

Qu*est-ce que l'hérédité? Une continuation; — con- 
tinuer quoi? la besogne des deux Bonaparte? 

Ça ne peut guère se proposer; donc, si vous succé- 
dez à votre père, ce qu'on vous 3emandera d'abord, 
ce sera de ne rien faire de ce qu*a fait votre père, de 
n'étudier son histoire que pour y voir des exemples à 
ne pas suivre. Pourquoi alors prendre le fils d'un 
homme auquel il ne faut pas que son fils ressemble? Si 
Ton veut un Bonaparte qui soit complètement différent 
des deux autres, on a certes plus de chances de le 
trouver en ne prenant pas un Bonaparte. 

Mais que parlons-nous d'hérédité? 

Le bonapartisme prétend se fonder sur la volonté 
souveraine du peuple, — est-ce à condition que cette 
volonté sera toujours conforme à la vôtre? Le peuple 
(en admettant le suffrage dit universel et la sincérité 
des plébiscites), le peuple a élu votre père en 1848 et 
1852, l'a soutenu en 1870, a prononcé par ses repré- 
sentants sa déchéance en 1871 ; — prétendez-vous 
choisir entre ses volontés, entre ses décisions, — sera- 
t-il souverain, à votre heure et avec votre permission? 

Gomment conciliez-vous la volonté souveraine du 
peuple et l'hérédité? Prétendez -vous monter sur le 
trône de France comme héritier? — Mais il n'y a pas 
d'héritage avec la souveraineté populaire. 

Le peuple peut vous nommer demain matin em- 
pereur, — demi-dieu à midi, dieu à trois heures, dieu 
et demi à cinq heures et vous mettre à la porte à six 
heures. 

Comment vos conseils vous présentent-ils comme 
héritier, vous appellent-ils tout haut Son Altesse le 
prince impérial, tout bas Napoléon IV, et vous mon- 
trent-ils peu respectueusement au peuple souverain, 
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vêtu du manteau aux abeilles d'or? Le seul costume 
qui vous convienne logiquement, c'est la robe blanche 
du candidat; le seul titre, c'est Louis-Napoléon Bona- 
parte, citoyen français. Autrement, vous laissez voir 
rhameçon sous Tappât, vous ne pouvez, d'après vos 
propres doctrines, monseigneur, vous présenter comme 
héritier; vous pouvez vous présenter comme candi- 
dat, mais alors il ne faut pas vous dissimuler que 
vous êtes un très jeune homme inconnu aux autres et 
à lui-même, n'ayant encore rien fait, et devant deman- 
der qu'on ne vous rende pas solidaire des deux Napo- 
léons, votre grand-oncle et votre père: ce sont là de 
pauvres titres, et, entre tous les hommes, vous seriez 
celui peut-être qui auriez le moins de chances. Vous 
n'êtes qu'une carte sur laquelle jouent quelques am- 
bitieux. 

Cependant votre parti existe, ou du moins a l'air 
d'exister; je vous ai promis de vous dire pourquoi, — 
ça ne sera pas long, — c'est un quiproquo. 

Une femme veut traverser une rue que sillonnent de 
nombreuses voitures, je ne demande pas où elle va ni 
si elle ne ferait pas mieux de rester chez elle; — elle 
s'élance, un cocher lui crie : Gare! d'une voix mena- 
çante, — elle a peur, sa tête se trouble — elle va être 
écrasée ; — elle ne pense pas qu'elle est déjà à peu 
près à l'abri, qu'elle n'a plus qu'un pas à faire pour 
avoir dépassé la voiture, — elle se rappelle vaguement, 
confusément, qu'elle était en sûreté avant de traverser 
la rue, — elle veut retourner à la place qu'elle occu- 
pait, — mais il faut repasser devant les chevaux et la 
voiture qui se sont encore approchés, elle s'élance et 
se fait écraser. 

Tous ceux qui n'avaient pas vingt ans en 1848, en y 
joignant ceux très nombreux qui ne se rappellent 
rien et ceux qui ne voient rien. 

On leur a raconté le tumulte do la révolution de Fé- 
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vrier 1848; ils voient la Commune en 1870 et les me- 
naces de 1877, ils se rappellent une prospérité, un calme 
relatifs de dix-huit ans, entre deux époques troublées, 
— et on pense à retourner sur ses pas, — sans songer 
qu'auparavant une plus grande prospérité régnait de 
1830 à 1848, — je dis plus grande, parce qu'elle n'était 
pas seulement matérielle, parce que c'a été une grande 
et mémorable époque pour les lettres, les arts, les 
sciences, Findustrie etle commerce, — et parce qu'elle 
n'apas fini par une invasion étrangère, — l'amputation 
de deux provinces, la mort de plus de cent mille Fran- 
çais, — et une perte de dix milliards, que nous payons 
aujourd'hui par des surcroîts d'impôts, qui rendent 
la vie difficile à tous et impossible à beaucoup. 

Vous voyez donc, monseigneur, que si le peuple au- 
trefois le plus spirituel de la terre n'en est pas devenu 
le plus bête, — un parti bonapartiste n'a aucune rai- 
son d'être. Vous voyez aussi que dans l'intérêt de votre 
candidature, qui n^a guère de chances raisonnables, il 
ne faut permettre qu'à moi, et encore au commence- 
ment et à la fin d'une lettre, de vous^ appeler mon- 
seigneur le prince impérial. 

Veuillez agréer, etc. 



A UN CORRESPONDANT.,. BIENVEILLANT 



Vous m'envoyez, monsieur, par la poste, un journal 
dans lequel je suis, dites-vous, attaqué, et vous avez 
pris soin d'entourer d'une ligne au crayon bleu le pas- 
sage qui me concerne. Vous pensez, dites-vous, que 
je vais répondre à cette agression, etc. 

Je vous répondrai à vous-même, et à ce sujet, un 
peu plus tard ; mais, si vous le permettez, nous allons 
pour le moment nous occuper de questions plus ur- 
gentes. 

Nous vivons à une époque très singulière : très peu 
de gens semblent s'apercevoir que nous sommes en 
pleine guerre civile. On ne se bat pas, il est vrai, dans 
les rues ; on ne tue pas, on ne pillé pas, on n'incendie 
pas — du moins pour le moment; — c'est que, si les 
mauvaises passions, les appétits criminels, les vanités 
affamées, l'envie au teint vert n'ont rien de nouveau, 
nous avons, par contre, des Gracchus, des Catilina, 
des Guise, des Condé, des Retz, des Napoléon môme, 
construits sur un modèle tout à fait nouveau. Ce ne 
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sont plus des soldats vaillants ni môme téméraires; 
ce ne sont plus des généraux vainqueurs ; des raffinés 
mettant facilement la rapière et le poignard en main et 
causant de leurs différends au Pré-aux-Glercs ou au 
bois de Boulogne. Ce ne sont plus des fanatiques, de 
mauvais avocats sans cause — ayant des appétits 
boulimiques et des soifs voisines de la rage, — mais 
soigneux conservateurs de leur précieuse peau, jurant 
volontiers de mourir tous jusqu'au dernier, — mais 
ne se battant jamais eux-mêmes ; tuant, il est vrai, les 
hommes ; incendiant, pillant, démolissant les maisons 
— mais lorsqu'ils sont dix mille contre un — et lés 
chefs encore se tenant en arrière, crainte d'un coup de 
désespoir ou de maladresse ; — invisibles pendant la 
bataille, mais présents au pillage; — leur arme c'est 
la langue, et quelle langue I — c'est la plume, et quelle 
plume I 

Ce qui vous trompe et vous empêche de voir à quel 
point nous sommes en guerre civile, c'est qu'on n'en- 
tend ni le sifflement des balles, ni le cliquetis des 
épées ; mais écoutez bien, vous entendrez un bruit de 
phrases creuses, vous entendrez les plumes grincer 
sur le papier qu'on plie et qu'on met sous bande. Les 
Gracchus et les Catilina, et les Guise et les Gondé, 
sont occupés en ce moment à noircir du papier timbré 
et à envoyer des assignations au gouvernement. — 
Écoutez encore, vous les entendrez limer les grilles et 
les chaînes des assassins, des incendiaires et des vo- 
leurs, pour remplir les cadres de leur armée. 

Cette forme de la guerre civile est beaucoup plus 
laide, et en même temps beaucoup plus dange- 
reuse. 

A la rigueur, quand il n'y a plus de salut possible, 
quand il faut mourir, il vaut mieux être percé d'une 
épée brillante et affilée, que d'être scié et dépecé avec 
un mauvais « eustache » ou un couteau de cuisine ; il 
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vaut mieux se noyer dans TOcéan vert ou la Méditer- 
ranée bleue que dans un marais vaseux et infect, — et 
je comprends la pensée de ce fou monstrueux de Ca- 
ligula, auquel des prêtres de Syrie avaient prédit 
qu'il mourrait de mort violente : il avait préparé des 
cordons de soie pourpre pour s'étrangler lui-môme, 
des épées d'or pour se percer, des boîtes d^émeraudes 
renfermant des poisons subtils pour prévenir ses enne- 
mis, — ce que du reste il n'eut pas le courage de faire. 
Les conspirations des Gracques, celle de Catilina, 
celle de la Ligue, celle de la Fronde se passaient à 
peu de chose près à la surface de la société. Il n'y 
avait guère de menacés que des individus ; on retrou- 
vait ensuite la société elle-même établie sur des bases 
solides. Mais, dans la guerre d'embûches qui se fait 
aujourd'hui, c'est la société tout entière qui est minée 
dans ses fondements. Si les irréguliers, siles brigands 
auxquels on promet à moitié et qui se promettent 
tout à fait les joies du pillage, des robes de soie chif- 
fonnées, du meurtre et de l'incendie, sont vainqueurs, 
les chefs qui les enivrent et les déchaînent seront im- 
puissants à les contenir, — seront leurs victimes, ou 
se sauveront à Saint-Sébastien, — attendre qu'ils aient 
cuvé leur saoul de vin et de sang. 

Savez-vous, mon correspondant... bienveillant, ce 
qu'il y a peut-être de plus inquiétant en ce moment, 
de plus menaçant pour la société? C'est de voir les 
décisions de la justice livrées souvent au hasard. — 
Je sais qu'il faut en grande partie accuser l'institution 
faussée du jury, — et les idées absurdes, hypocrites, 
dont on a empoisonné certains esprits, — théories 
prêchées et par un poète auquel la Providence a tout 
donné, sauf le bon sens, et par des hommes politiques 
qui comptent tous les voleurs, tous les assassins au 
nombre de leurs partisans. Une petite part doit être 

6 
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faite aussi à Tambiguïté de la forme de la question 
posée aux jurés : « L* accusé est-il coupable d'avoir 
tué son père? » — Le juré qui se croit à la fois un 
homme humain et un homme fort, et au-dessus des 
préjugés en abolissant autant qu'il est en lui « la peine 
de mort », se dit : oui..., il a bien tué son père, mais 
ce père avait des défauts ; — Taccusé avoue qu'il était 
lui-même « pris de boisson » ; son avocat prétend qu'il 
est un peu fou. Eh bien... il n'est pas si coupable que 
le dit le ministère pubUc, on pourrait admettre quel- 
ques petites circonstances atténuantes. 

En attendant, s'il continue à être permis aux avo- 
cats de plaider contre la loi, et de discuter la peine 
encourue, même par allusion, ce qui leur était défendu 
autrefois, s'il continue à être admis que « l'éloquence » 
mélodramatique de M°" tels et tels peut sauver et 
sauve souvent des assassins — en attendant qu'on 
supprime logiquement ou les avocats ou le jury — il 
faudrait au moins enlever toute ambiguïté à la ques- 
tion posée au jury, ne plus lui demander s'il pense 
que l'accusé a commis tel ou tel fait — car là se borne 
sa mission — c'est au tribunal, le fait constaté, à de- 
mander au Code et à appliquer la peine édictée. 

Ainsi, Billoir tue sa maîtresse, et, pour se débar- 
rasser du cadavre, le dépèce et va le jeter à la rivière. 
Il soutenait que, dans un accès de colère, il avait 
commis le meurtre sans préméditation, qu'il avait tué 
cette femme d'un coup de pied dans le ventre, etc. 

Un médecin a émis une opinion contraire, mais cette 
opinion n'a pas été admise par beaucoup de ses con- 
frères, et il ne m'a pas paru impossible que Billoir ait 
dit la vérité sur ce point. Néanmoins Billoir a été con- 
damné à mort et exécuté. 

Peu de temps après, Vitalis et la fille Maria assas- 
sinent la mère de cette fille. Les accusés n'essayent 
même pas de nier la préméditation; les circonstances 
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les plus atroces sont avouées par eux* — La. coquine 
ne veut pas mourir! — crie Vitalis. Maria apporte le 
couteau au fromage avec lequel on « achève » sa mère, 
puis elle le remet en place, et, quelques heures après, 
coupe avec et sert du fromage à une cliente, puis aide 
Vitalis à aller jeter sa mère à l'eau. D'après la décla- 
ration du jury, Vitalis est condamné à mort, et subit 
« la peine des parricides », peine qui n'est plus qu'une 
question de costume, mais la fille Maria voit admettre 
en sa faveur des « circonstances atténuantes » et en est 
quitte pour l'emprisonnement. En bonne et simple lo- 
gique, elle est beaucoup plus parricide que Vitalis. 
Pourquoi est-elle moins punie? 

Si j'attribue en grande partie au jury de pareilles 
aberrations, une autre partie appartient aux magistrats 
qui laissent enfreindre la loi parles avocats — en leur 
permettant de plaider contre la loi, de plaider non 
contre l'application de la peine, ce qui est leur droit et 
leur devoir, mais contre la peine elle-même. 

Il est de ce temps-ci une maladie — une sorte d'oï- 
dium qui envahit la justice comme le reste : — c'est 
que chacun, entraîné par l'orgueil et par l'absence de 
principes, se [permet d'ajouter ou de retrancher au 
rôle social dont il est chargé, de rompre quelques an- 
neaux à la chaîne de la loi et de substituer ses opi- 
nions, ses intérêts, ses impressions ou des impres- 
sions reçues d'ailleurs, à la loi qui doit être stricte- 
ment, religieusement obéie par ceux qui veulent n'obéir 
qu'à la loi. 

Par cette triste et dangereuse aberration, la loi est 
devenue un jeu de hasard, avec l'avantage du double 
zéro pour ceux qui jouent contre elle. Cette aberration, 
vous la retrouverez partout. 

Le ministère public accuse, les tribunaux condam- 
nent certains rateurs, certains journaux, pour des 
crimes ou délits définis par la loi et commis par eux, 
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tandis que d'autres orateurs et d'autres journaux ayant 
commis, commettant tous les jours les mômes crimes, 
les mômes délits, ne sont pas môme inquiétés et con- 
tinuent paisiblement. Ce serait une honte ineffaçable 
qu'on pût appliquer à notre époque, ce qu'on disait 
autrefois de la loi : toile d'araignée qui n'arrôte que 
les petites mouches. 

On met en jugement, on condamne, on supprime à 
force d'amendes le Républicain de Fouilly-les-Oies^ V In- 
transigeant de Brives-la-Gaillarde, qui avaient trente- 
trois abonnés, et on laisse d'autres feuilles très répan- 
dues insulter chaque jour le chef de l'État, et proférer 
les plus audacieuses, les plus odieuses menaces contre 
les membres du gouvernement et contre les électeurs 
qui voteront pour le gouvernement. 

Pour n'en citer qu'un, lisez M. deGirardin; — je 
laisse de côté, pour aujourd'hui, ce qu'il y a de co- 
mique, ce qu'il y a de « farce » dans son attitude, dans 
ses prétentions, dans ses divagations — je vais, pour 
un moment, le prendre au sérieux et suivre logique- 
ment la façon de procéder de cet homme qui se pique 
si gaiement de logique. 

Il commence par établir que le gouvernement se 
conduit inconstitutionnellement et illégalement, et que 
le parti républicain, auquel l'ardent néophyte s'est 
affilié récemment, au jour de son triomphe, ne lui ac- 
cordera ni paix ni merci. 

«Faire la paixl Mais, pour faire la paix, c'est 
comme pour se marier, il faut ôtre deux. » 

C'est irréfutable, de môme que pour ôtre... trompé, 
il faut ôtre trois. 

Donc, c'est dit : si le parti soi-disant républicain 
l'emporte, le gouvernement actuel et ceux qui auront 
voté pour lui, ne seront plus des citoyens, mais des 
esclaves, des ilotes, des damnés sans rémission. 

Mais ce n'est pas tout — s'ils persévèrent, — et 
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comment feraient-ils autrement, puisque la résipis- 
cence ne leur rapporterait rien, s'ils persévèrent? « Ce 
serait jouer le jeu auquel le prince de Polignac et ses 
collègues eussent perdu la vie sans le courage du 
comte de Montalivet, alors ministre de l'intérieur ; ce 
serait jouer le jeu auquel ils ont été très heureux d'en 
être quittes par la perte de leur liberté et de leur for^ 
tune. » 

Pas de paix, pas d'indulgence, pas de chances non 
plus d'être sauvés par M. de Montalivet ; — en effet, 
M. de Montalivet n'est plus le briUant colonel de la 
garde nationale à cheval de 1830 qui, en effet, pré- 
serva bravement les ministres de Charles X d'être mis 
en pièces. — M. de Montalivet a aujourd'hui soixÉinte- 
dix-sept ans et il est enchaîné par la goutte ; de plus, 
il s'est suicidé républicain, sans qu'on ait pu savoir les 
causes de cet acie de désespoir. 

Or, pour qui connaît les dictateurs de 1870, leur 
« pacte avec la mort » et leur prudence, il est peu 
probable que le gouvernement des 363 ait à sa dispo- 
sition, au moment précis, un courageux ministre de 
l'intérieur pour jouer le rôle de M. de Montalivet. 

Donc, le ministère actuel ne peut espérer « en être 
quitte pour la perte de sa fortune », il est condamné 
à mort. 

Je sais bien que M. de Girardin n'est pas quelqu'un 
de sérieux, mais chaque fois que la Providence laisse 
naître un escamoteur, elle crée un certain nombre de 
badauds pour former son cercle, son auditoire. M. de 
Girardin prétend avoir beaucoup de lecteurs, ce n'est 
pas impossible. Je ne demande pas d'ailleurs qu'on le 
poursuive; mais, puisqu'on l'épargne, je demande 
que l'on soit moins sévère ^onvV Intransigeant de Brives- 
la-Gaillarde^ et pour le Républicain de Fouilly-les- 
Oies, 

6. 
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Parlons d'autre chose. 

Lorsque « TÉtemel », dit la Bible, « se fut retiré de 
Satil », ce roi, « menacé par les Philistins », alla con- 
sulter « la pythonisse d'Endor ». 

Il est à remarquer que c'est aux époques de trouble 
et d'anxiété, lorsque l'avenir paraît sombre, lorsque 
les peuples n'ont pas une entière confiance dans des 
guides trop multipliés, lorsque leyrs destinées leur 
semblent livrées au hasard ou à deà décrets tout à fait 
invisibles de la Providence, que les esprits se tournent 
aux supers litions, aux pratiques de la cabale et vont 
« visiter la pythonisse d'Endor ». 

Je ne sais quel Satil quelque peu lettré du parti soi- 
disant républicain, après avoir hésité entre les som- 
nambules^ les tarots et le marc de café, se décida, il 
y a quelques jours, pourl'onomatomancie, c'est-à-dire 
pour la divination par les lettres et les nombres des 
noms. C'est ainsi que Rabelais fait demander par 
Pantagruel à Panurge : « Par onomatomancie, com- 
ment as-tu nom? » Cette divination que les cabalistes 
attribuent à Enoch, — et que pratiquaient les pytha- 
goriciens, consiste à donner une valeur numérique à 
chaque lettre de l'alphabet, et à tirer telles ou telles 
conséquences du chiffre total ; on peut également ren- 
verser cet ordre ; c'est ce que fît le journaliste radical 
par suite de quoi il construisit une phrase dont le 
total 363 promettait dans les élections un succès ma- 
gnifîque à la coalition de toutes les nuances de rouge, 
depuis le rouge de feu, le rouge de sang et le rouge 
de vin, jusqu'au rose le plus tendre et à la couleur 
« cuisse de nymphe émue ». 

Mods un journaUste bonapartiste trouva, en réponse, 
une phrase promettant une défaite honteuse aux soi- 
disant républicains et un triomphe éclatant pour les 
bonapartistes. Cette phrase donnait également pour 
total 363. 
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Puisqu'on veut jouer à ce jeu, jouons-y un moment 
et rappelons quelques autres calculs cabalistiques, 
anagrammes qui ont intéressé les peuples à diverses 
époques. Quand la sagesse manque, on n'a que le 
choix entre les folies. 

Si les Grecs et les Troyens, au temps du siège de 
Troie, avaient connu la cabale, Patrocle ne se serait 
pas battu contre Hector, ni Hector contre Achille, parce 
qu'ils auraient su que le nombre de Patrocle ne mon- 
tait qu'à 861, celui d'Hector à 1,225 et celui d'Achille à 
1,501. On sait également que le nombre impair de 
voyelles dans un nom propre est du plus mauvais au- 
gure, et que si les lettres A, E, H, I, sont des lettres 
heureuses, il est inquiétant d'avoir dans son nom les 
lettres B, C, D. 

Sans nous arrêter à l'anagramme de « frère Jacques 
Clément », dont les lettres forment : « C'est l'enfer 
qui m'a créé, » tandis que l'on trouvait dans « Henri 
de Valois » « vilain Hérodes » ; 

Sans nous arrêter à l'anagramme de « Marie Tou- 
chet » maîtresse de Charles IX : « Je charme tout », à 
l'anagramme de Voltaire » : « o alte vir » ; 

Sans oublier cependant le doux nom de « Marie », 
formé des mômes lettres que le mot « aimer » ; 

Passons aux contemporains. 

Dans la « Révolution française », 

En ôtant le mot veto qui s'y trouve, et on ôtay en effet, 
le pauvre veto, nom qu'on avait donné à Louis XVI, 
ainsi qu'à Marie-Antoinette que les chansons ordi- 
naires du temps appellent madame Veto ; 

En ôtant le mot veto, les lettres qui restent forment 
ces mots : 

« Un Corse la finira. » 

Mais un peu plus tard, la pythonisse fit trouver 
dans 

« Napoléon empereur des Français » : 
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« Un pape serf a sacré le noir démon. » 

On ne se borna pas là, on eut recours aux « sorts 
virgiliens » et aux hasards un peu cherchés de la 
Bible. 

Tout cela, malgré le sérieux qu'y mit la Providence 
selon M. MadroUe, n'aurait pas suffi peut-être pour 
renverser le premier empire. Il a fallu ajouter d'autres 
causes qu'il serait long et hors de propos d'énu- 
mérer. 

Mais revenons à ce temps présent : 

Le brave et savant compagnon de Henri IV, Du- 
plessis Momay, qu'on appelaitle pape des huguenots, 
n'était fier de rien autant que d'avoir, par une suppu- 
tation cabalistique qui chagrina beaucoup le pape 
Paul V, trouvé dans le nom de ce pape le nombre 
666. Or, on sail. que ce nombre 666 est le nombre de 
la bête de l'Apocalypse. 

Or, si l'on 'en croit les prophètes des journaux 
rouges, le nombre cabalistique de 363 sera énormé- 
ment dépassé aux prochaines élections. Doublez le 
premier et le dernier des chiffres qui le composent, et 
vous avez encore 666, c'est-à-dire la bête de l'Apoca- 
lypse. 

Chapitre XIII, verset 18 : « Le nombre de la bête 
est 666. » 

Voici toujours, d'après saint Jean, ce que c'est que 
la bote de l'Apocalypse : 

Une bote qui avait sept tôles et dix cornes. — 
XIII, 1. 

Une bouche qui prononçait des discours pleins 
d'orgueil et des blasphèmes. — XIII, 5. 

La bête était couleur d'écarlate. — XVII, 3. 

Elle séduisait les habitants de la terre. — XHL 14. 

Elle recevra la puissance pour un peu de temps. — 
XVII, 12. 
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Les rois ont donné leur puissance, leur autorité et 
leur royaume à la bête, jusqu'à ce que les paroles de 
Dieu soient accomplies. — XVII, 13 et 17. 

Mais la bête s'en va en perdition. — XVII, 11. 

La bête fut prise et avec elle les faux prophètes qui 
avaient séduit ceux qui avaient pris la marque de la 
bête et l'avaient adorée. — XIX, 20. 

Ils furent jetés dans Tétang de feu et de soufre. — 
XIX, 20. 

Ceux qui auront adoré la bête et son image et qui 
auront pris la marque de son nom, n'auront aucun're- 
pos. — XIV, 11. 

Ce n'est pas plus difficile, et c'est aussi sérieux que 
cela. 

Mais voilà que j'ai oublié de répondre à mon corres- 
pondant... bienveillant. Ce sera peut-être pour une 
autre fois. 

Je le prie d'agréer, etc. 



LE GATEAU DE FETE 



C'était le soir, à la campagne, autour d'une table 
éclairée par une grande lampe; chacun s'occupait à 
sa guise : l'un dessinait des « bonshommes » et des 
chevaux sur une feuille de papier, l'autre roulait et 
fumait des cigarettes de tabac turc ; celle-ci brodait, 
celle-là écoutait des choses probablement agréables 
qu'on lui murmurait à l'oreille ; une autre, une belle 
Russe, lisait un livre qui semblait l'amuser; moi, je 
parcourais le Journal de Genève^ et je communiquais 
à haute voix à la société les passages qui pouvaient 
être intéressants. J'arrivai à celui-ci, relatif à la guerre 
d'Orient : 

« La première affaire sur le Danube a donc été heu- 
reuse ; le passage s'effectue régulièrement ; l'empereur, 
qui n'a fait que traverser notre ville pour aller voir 
le pont, a manifesté sa satisfaction ; il a voulu se ren- 
dre immédiatement à Galatz pour visiter les pauvres 
blessés de la journée ; c'a été non seulement une con- 
solation, mais une grande joie pour ces malheureux. 
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qui adorent leur czar comme un dieu. C'est vrai- 
ment une idolâtrie que ce culte du Russe pour son 
maître. » 

— Je comprends, dis-je à la belle Russe, qui avait 
levé les yeux de dessus son livre pour écouter ce que 
je lisais, que vous sachiez grand gré à votre empe- 
reur, qui a accompli, en délivrant les serfs, un acte 
noble et hardi qui lui assure une belle place dansThis- 
toire. Mais... cette guerre l ces blessés, qui ne seraient 
pas blessés si Tempereur ne s'était pas laissé entraî- 
ner à faire cette guerre, ne comprennenL-ils pas qu'ils 
ont plus à se plaindre de celui qui les envoie rece- 
voir les blessures que de ceux-là qui les ont faites ; que 
le véritable ennemi, sauf les cas de guerre défensive, 
est bien plutôt celui pour lequel, que celui contre le- 
quel on se bat? Et croyez-vous à la réalité de cette 
joie à la vue l'empereur? Croyez-vous que-c'est de bon 
cœur que ces pauvres mutilés l'appellent leur « père » 
(batioucka)? 

— Parfaitement, répondit la belle Russe ; c'est 
une religion, et, si vous saviez d'autres langues que 
le latin et le grec, qui ne se parlent pas, et votre tyran- 
nique et charmante langue française, je vous prête- 
rais, quand je l'aurai fini, Touvrage que je lis en ce 
moment; vous y verriez, sous un côté comique, un 
exemple très exactement et très spirituellement pré- 
senté par un de nos écrivains de ce respect fanatique de 
Tautorité que, vous autres Français, vous ne comprenez 
pas plus que vous ne comprenez la langue russe. 

— Ce livre n'est-il pas traduit? 

— Non, que je sache. 

— Vous seriez bien charmante de nous en lire quel- 
ques fragments? 

— Quoi I traduire ainsi à Timproviste, sans prépa- 
ration? 

— Oui, « à livre ouvert », comme vous nous avez 
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chanté tout à Theure cette mélodie de votre musicien 
Glinka. 

— J'essayerai. 

Et la belle Russe, reprenant son volume du com- 
mencement, nous lut en français une nouvelle russe 
tirée des Récits d^ André Petchersky^ pseudonyme de 
Melnikoff, tantôtsautant plusieurs feuillets, tantôt nous 
disant en vingt mots le contenu de trois pages, tantôt, 
au contraire, traduisant, je crois, textuellement cer- 
tains passages et certaines scènes. Cette lecture m'in- 
téressa vivement, et, quoique j'aie à me défier du 
charme de la plus belle voix que je connaisse, et delà 
façon très intelligente dont la lecture était faite, je ne 
crois pas me tromper sur le mérite de la nouvelle et 
de l'écrivain. Le soir, rentré dans ma chambre, je 
pris des notes toutes fraîches et assez exactes, et j'es- 
père faire partager mon plaisir à mes lecteurs, mal- 
gré les infidélités inévitables d'une quasi-traduction 
faite de mémoire d'après une quasi-traduction impro- 
visée, de quoi je demande pardon à M. Melnikoff, et 
je commence : 



I 



Dans un des gouvernements des steppes, dans la 
petite ville de Rojnoff, un dimanche, comme la messe 
venait de finir et que chacun avait baisé la croix, 
Ivan Semenowdtch, Tavocat-procureur du district, 
quelque chose comme le procureur de la république 
en France, me pria « d'honorer de ma présence » son 
gâteau de fête. 

— C'est ma fête aujourd'hui, dit-il; nous aurons 
pour convives le préfet de ville, le bailli du district, 
le juge,rarchiprôtre Siméon, mon confesseur, un dia- 
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cre, le maître de poste et quelques autres; mais, 
ajouta-t-il, ne vous avisez pas de venir tard commç 
on fait à Pétersbourg, nous ne sommes pas des gens 
de la capitale, nous sommes de bons et de simples 
hommes des steppes. 

Il frappa sur l'épaule d'un marchand épicier rem- 
plissant les fonctions de maire et lui fît son invitation, 
que celui-ci accepta en se courbant pour saluer jus- 
qu'à la ceinture. Il en fit de môme pour un employé 
des douanes, préposé aux vins, et pour deux ou trois 
« petites barbes », après quoi il doubla le pas pour 
aller nous attendre chez lui. Tandis que nous nous 
dirigions vers sa maison en troupe et comme en pro- 
cession, les habitants s'arrêtaient pour regarder pas- 
ser tant de* puissants personnages et leur faisaient 
d'humbles saints. Mais, quoique chacun de ceux qu'on 
honorait ainsi se fût empressé de rendre les saints 
s'il avait été seul, se sentant tous réunis, ils ne pou- 
vaient réellement pas avoir la même condescendance. 
Faites une botte de baguettes d'osier dont chacune 
est si flexible, le faisceau ne ploiera pas. 

Notre hôte nous attendait sur le perron de sa mai- 
son et nous introduisit. Nous traversâmes la salle à 
manger, où la table était déjà couverte de mets très 
provocants. Les « petites barbes » et les moins 
«huppés » des convives s'arrêtèrent là, tandis que les 
autres pénétraient au salon ; les premiers remplaçant cet 
honneur, qui ne leur était pas dû, par des récits, 
des dialogues, des « potins ))^ des « ramages» sur les 
uns et sur les autres et sur les événements du jour et 
de la veille : une poule blanche de la femme de l'ar- 
chiprêtre s'était noyée dans un seau; une vieille 
femme avait vu un fantôme ; le diacre avait surpris 
dans son jardin un garçon se préparant à la prêtrise, 
causant de fort près avec une jeune fille. 

Au salon, les autres convives avaient trouvé la maî- 

7 
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tresse de la maison assise sur un divan entre la femme 
du préfet de ville et la femme du bailli ; au-dessus du di- 
van était un grand portrait d'un gouverneur en bril- 
lant uniforme, avec un large ruban rouge lui traver- 
sant diagonalement la poitrine, et deux plaques d'or- 
dres différents. 

Debout, près de leur mère, étaient les deux enfants 
de notre hôte; l'un jouait avec son nez; l'autre, à la 
vue de la barbe de l'archiprêtre, jeta des cris d'épou- 
vante ; la mère les prit par les mains et les mena dans 
leur chambre. 

Notre hôte nous invita, selon l'usage, à venir pren- 
dre dans la salle à manger quelques liqueurs et à goû- 
ter quelques salaisons et hors-d'œuvre avant le repas 
pour exciter l'appétit. 

Le maître de poste, qui se vantait à l'occasion d'avoir 
lu Voltaire et de partager ses principes, prit la parole : 

— Tu devrais, dit-il à notre hôte (il tutoyait tout le 
monde), faire apporter tout cela ici. 

— Y pensez-vous, Ivan Pavlovitch ? répondit celui-ci 
un peu troublé. 

Et il lui montra le portrait accroché au-dessus du 
divan. 

Ce portrait, représentant un homme d'un certain 
âge, outre l'uniforme, le grand ruban rouge et les 
deux plaques, était encore remarquable par un nez 
long et recourbé, un regard investigateur, sévère et 
presque cruel, d'épais sourcils en brosse et un cadre 
violemment doré. 

— Eh bien, reprit Ivan Pavlovitch, c*est un portrait, 
il ne vous mordra pas. 

— Cessez vos plaisanteries, interrompit notre hôte 
en le prenant par le bras et l'entraînant vers la salle 
à manger ; vous êtes, dites-vous, fils de Voltaire ; mais 
nous autres nous sommes fils de nos pères et chrétiens* 
Cessez, et venez boire* 
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— On peut, répondit le fils de Voltaire. 
Et il se laissa emmener. 

Dans la salle à manger, debout devant une petite 
table, on but d^e Teau-de-vie de grain et on mangea 
du caviar. 

— Épicier, dit le fils de Voltaire au maire, voilà du 
vrai, du bon, de Texquis caviar : pourquoi ne nous en 
vends- tu pas de pareil ? 

— Parce que cela ne convient pas; mes clients or- 
dinaires ne pourraient pas ou ne voudraient pas le 
payer, et les nobles, qui d'ordinaire n'achètent rien 
chez moi, m'honoreraient de leur clientèle, m'en pren- 
draient à crédit, et ne le payeraient jamais. 

Les dames étaient sorties pour manifester décem- 
ment à regard des liqueurs un dédain qui n'était 
plus nécessaire dans la chambre de la maîtresse de la 
maison. 

On achève de charger la table ; on apporte cinq 
grands « koulebak » (pâtés de poissons), un énorme 
esturgeon^ des gelinottes piquées de lard gras. 

— Mettons-nous à table, dit le procureur.. 

— On peut, répond le fils de Voltaire. 

On mange, on boit ; le maître de poste, de plus en 
plus fils de Voltaire à mesure qu'il boit l^au-de-vie 
de grain, pour laquelle il dédaigne les fades vins de 
France, prend l'archiprêtreetson robuste appétitpour 
but de ses sarcasmes... 

On se lève de table ; le maître de poste, un peu ap- 
pesanti, veut s'en aller; il va au salon chercher son 
chapeau et ne le trouve pas ; puis, un peu essoufflé, 
tombe sur sa chaise et s'endort. L'archiprêtre, le 
diacre et les petits invités sont partis. Le préfet de ville 
dit à notre hôte : 

— Ivan Semenowitch, racontez-nous l'histoire du 
portrait? 



H2 A L'ENCRE VERTE , , 

— Mais vous la connaissez déjà, Anton Mikhailo- 
vitch. 

— Oui, mais votre nouvel hôte ne la sait pas, répond 
le préfet en me désignant. 

— Il n'est pas bon, dit le procureur, de parler de 
telles choses dans une salle à manger, rentrons au sa- 
lon. 

Nous le suivons au salon. Il est un peu ému, et 
ferme les portes ; puis raconte à peu près en ces ter- 
mes l'histoire du portrait : 



II 



Il y a quelques années, Son Excellence M. Oboldo 
nieff, maréchal de la noblesse, daigna acheter aux 
enchères, dans notre district, une propriété compre- 
nant plusieurs villages. Il y avait dans cette propriété 
une très vieille et très grande maison, mais dont les 
murs étaient aussi solides que les murailles du Kremlin. 
Il la fit réparer, embellir, orner, et elle devint, comme 
vous le savez, un miracle de magnificence. Il y avait 
des sculptures que l'on aurait pu mettre au palais de 
r empereur sans manquer au respect qui est dû à ce 
monument; puis il appela de Riga un célèbre peintre 
allemand, Karl Ivanovitch, dont le nom est assez 
connu, qui couvrit tous les plafonds de nymphes, de 
cupidons et d'une foule de personnes nues, mais roses, 
dodues, et, il faut l'avouer, agréables à voir. 

Ce peintre, outre son talent pour son art, possédait 
une foule de petites recettes pour faire des liqueurs. 
Vous avez pu en juger, car il eut la bonté de me les 
communiquer lorsque nous eûmes fait connaissance 
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à la suite d'une affaire pour laquelle il dut réclamer 
mes services et mes lumières; il s'agissait d'un héri- 
tage que je réussis à lui faire toucher. Quand il de- 
manda le taux de mes honoraires, car, il faut le dire, 
Karl Ivanovitch, quoique Allemand, est un homme 
consciencieux, je lui répondis que je ne voulais pas 
de son argent, mais que j'accepterais volontiers un ta- 
bleau. 

— Eh bien, me dit-il, vous ne l'attendrez pas long- 
temps; j'en ai précisément apporté avec moi trois qui 
sont terminés ; vous choisirez entre les trois : l'un est 
un brigand vénitien qui tue un enfant; l'autre, une 
matinée italienne ; le troisième, le portrait du gouver- 
neur de la province. 

— Karl Ivanovitch, lui dis-je, il ne serait pas con- 
venable qu'on vît un brigand dans la maison d'un pro- 
cureur, de « rOEi] du czar ». Vous me direz que ce 
brigand n'est pas Russe et est en réalité hors de ma 
sollicitude ; mais supposez que ma femme soit dans 
une position intéressante, serait-il prudent d'exposer 
une pareille figure à ses yeux? Il ne serait pas non 
plus très convenable, à un autre point de vue, qu'un 
petit magistrat comme moi se permît d'avoir chez lui 
le portrait de Son Excellence le gouverneur de la pro- 
vince, si élevé par son « tchin » au-dessus de moi. Je 
prendrai donc la Matinée italienne. 

La chose convenue, je n'entends plus parler du pein- 
tre pendant une semaine et même davantage, et je 
commençais à me croire volé, lorsqu'un matin on 
m'apporte une caisse de deux mètres de longueur. 

— 'Ah ! voilà la Matinée italienne I 

J'appelle ma femme, les enfants la suivent en de- 
mandant si c'est du « postila » (marmelade de fruits). 

— Taisez-vous; c'est la Matinée italienne. 

Et pendant que mon cocher Grégory décloue la 
caisse : 
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— Une matinée italienne ! un soleil ardent, un pâtu- 
rage, des vaches, un pâtre jouant de la flûte. 

Et les enfants crient : 

— Pour moi les vaches î pour moi le pâtre î 

Enfin la caisse est ouverte et le cadre est sur la ta- 
ble. Mais quel éhonté que ce Karl Ivanovitch ! envoyer 
une vilenie, une obscénité pareille à un magistrat, à 
un homme marié ; et il appelle ça une Matinée italienne^ 
une femme en chemise, se lavant les mains ! Mais la 
chemise descend, tombe et laisse voiries épaules... et 
la poitrine, et, auprès d'elle, un lit froissé et qu'on 
sent encore chaud ; c'est complet. 

Ma femme crie, frappe des mains d'indignation et 
crache sur l'indécente fille, et, ce qui est moins 
juste, elle s'en prend à moi et m'accable d'injures. 

— Eh quoi! Ivan, me dit- elle, tu as attendu la vieil- 
lesse pour prendre goût à de pareilles horreurs ! Je 
vais aller me plaindre à Tarchiprêtre, au père Siméon. 
Tu n'en seras pas quitte pour un sermon ; attends- 
toi à une pénitence publique. Quant à moi, écoute 
bien ceci : tant que cette coquine sera dans la mai- 
son, tu peux ne plus 'me considérer comme ta 
femme. • 

Elle sort en fermant violemment la porte, et les en- 
ifants, montrant la femme du doigt, disent: 

— Tiens, c'est une nourrice. 

Et le cocher Grégory la regarde et dit : 

— C'est tout à fait la^cousine Stéphanie. 

Je chasse les enfants etle cocher, et je reste seul avec 
laMatinée italienne. Je regarde, j'examine, et, l'avoue- 
rai-je? le diable se met entre nous, et me fait remar- 
quer des dents! des yeux! une chevelure d'ébène, des 
formes potelées ! Je sens le péché entrer dans mon 
âme et « des fourmis me courir dans le dos ». Je suis 
oppressé, il me semble qu'il m'entre une flèche de feu 
dans le cœur. 
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— Ah! comme c'est bien peint! ce Karl Ivanovitch a 
bien du talent! 

Mais bientôt je me ravise; 

Et cet impudent appelle ça une Matinée italienne I 
et il ose m'envoyer une pareille image ! Heureusement 
je me souviens que je suis sous la loi du mariage, que 
je ne dois pas attacher mes regards sur une beauté 
étrangère ; celle que Dieu t'a envoyée, Ivan Semeno- 
vitch, tu dois t'y tenir. 

Cependant la peinture était excellente ; je finis par 
croire que j'avais persuadé à ma femme que cette fille 
n'était point vivante et ne pouvait induire en péché; 
que ce n'était pas comme Stéphanie, pour laquelle 
elle m'avait querellé injustement, mais du moins avec 
une apparence de raisoij.; tandis que ce tableau, c'é- 
tait tout simplement, comme lo disait le peintre lui- 
même, Karl Ivanovitch, une Matinée italienne^ et, ma 
foi, je suspendis la Matinée italienne au-dessus du divan. 
Mais je ne tardai pas avoir que ma Catherine était 
triste, qu'elle ne passait pas une fois devant la Mati- 
née italienne swa^ cracher, et, si je m'approchais d'elle 
d'un air un peu tendre, elle me repoussait en di- 
sant : 

— Va-t'en dans le salon, Ivan Semenovitch, va voir 
ta Mâtine d'Italienne. 

Le jour de Noël, les femmes venues en visite di- 
saient qu'il fallait enlever les « images » (les saintes 
images) : 

— Comment, Ivan Semenovitch, vous, un magis- 
trat, un père de famille, vous avez ainsi perdu la 
crainte de Dieu! 

Et elles crachaient en regardant la Matinée ita- 
lienne. 

Je pensais cependant que, lorsque Son Excellence 
le maréchal de la noblesse, M. Oboldonieff, les invite 
à une fête sous les plafonds couverts des peintures de 
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l'Allemand, les nymphes et les petits cupidons tout 
nus dans un salon où il y a, en outre, une statue 
d'Apollon dans le même costume, ne les font pas cra- 
cher. 

Un matin, le père Siméon vient, me fait d'amers re- 
proches : 

— Étaler une pareille « horreur » dans un salon, 
au milieu des « saintes images » 1 

Cependant... j'aimais assez ce tableau ; j'imaginai 
de le cacher dans une chambre derrière la maison ; 
mais ce fut encore bien pis : 

— Il le cache, c'est un aveu ; 1' « OEil du czar » s'est 
jeté dans le vice. 

L'archiprôtre revient plus sévère. Ma foi, vaincu, 
je remis la Matinée italienne dans la caisse qui Tavait 
apportée et je la, renvoyai au suppôt du diable, à ce 
maudit Allemand Karllvanovitch, en lui écrivant : 

— Envoyez-moi le gouverneur de la province. 

A cette époque précisément, Son Excellence le 
gouverneur vint faire une inspection. Il est arrivé sé- 
vère et est reparti terrible. Il n'avait trouvé rien de 
bien, tout le monde avait reçu son « paquet » ; moi- 
môme j'avais été gourmande parce que les Codes des 
lois n'étaient pas enfermés sous clef. Il m'avait môme 
appelé « imbécile»; enfin, il partit. Peu de jours 
après, je reçus de nouveau la caisse de Karl Ivano- 
vitch. Cette fois, je n'appelai ni ma femme ni mes en- 
fants ; je l'ouvris seul avec le cocher Grégory. 

— Ah ! maudit Allemand ! tu as peint la plaque et 
tu as osé oublier le cordon ! et encore la plaque est à 
moitié cachée par le revers du frac ! et un frac encore à 
un gouverneur de province, au lieu de le représenter 
en uniforme. Cependant, il faut tout dire, je dois 
avouer qu'il est ressemblant : il a une main terrible- 
ment placée dans le gilet, et il a encore l'air de m' ap- 
peler imbécile. 
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Je raccroche donc à la place de la Matinée italienne. 
Le calme renaît dans ma maison ; tout le monde re- 
garde le portrait avec admiration et respect... à Tex- 
ception d'Ivan Pavlovitch... Mais où est-il? Qu'im- 
porte! puisqu'il ne dit rien. 



III 



A cette époque... — je suis avec de vieux amis, et 
d'ailleurs... que celui qui est sans péché me jette la 
première pierre — à T occasion d'une certaine circon- 
stance... je reçus un petit pot-de-vin... et ça se passa 
dans ce salon où nous sommes. Il faut recevoir civi- 
lement les gens qui apportent de fl'argent... Eh bien, 
il me sembla que Son Excellence écarquillait les yeux, 
et, me regardant d'une terrible manière, me disait : 

— Comment, coquin, devant moi ! 

Cependant, au bout de quelque temps, je m'aper- 
çus que le portrait m'inspirait moins de crainte res- 
pectueuse. Mes fils gambadaient devant lui et lui fai- 
saient des grimaces. 

Ma Catherine Wassilievna appela un jour de petits 
marchands ambulants, les fit entrer dans la salle à 
manger, ouvrit et étala leurs ballots, puis marchanda 
une broche et un bracelet assez chers. Je l'appelai 
dans le salon, ne voulant pas la réprimander devant 
les marchands. 

— Catherine Wassilievna, lui dis-je, tu n'es dtyà 
plus si jeune pour porter encore des broches et des 
bracelets, et surtout pour en acheter de nouveaux. 

Elle entra en grande colère, et « s'échappa » jus- 
qu'à me dire... un gros mot que je ne vous répéterai 

7. 
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pas ; puis un second, puis'un troisième, puis encore. 
Je la pris par le bras, et lui montrant le portrait, je 
lui dis : 

. — Gomment, Catherine Wassilievna, n'as-tu pas 
de honte, devant Son Excellence I 

L'effet sur lequel je comptais fut tout à fait manqué ; 
Catherine fut prise d'un fou rire, au point de se rou- 
ler sur le divan. 

Quelque temps après, à l'occasion d'un petit dîner 
entre amis, j'avais la tête prise et comme « dévissée » ; 
je me mis en robe de chambre, m'appliquai sur le 
front une compresse de vinaigre, et, sans vergogne, 
je vins m' asseoir dans le salon en face du portrait, et 
là, j'ose à peine le dire, je m'écriai : 

— Eh bien, mon vieux, je suis ivre, je ne vais pas 
au tribunal et tu ne peux rien me faire ni me dire. 

11 est vrai que le lendemain je fus un peu étourdi 
de mon audace de la veille. Mais je fus surtout effrayé 
de la diminution de ma crainte respectueuse pour 
Son Excellence. Qu'arrive ra-t-il de cela? Un empereur 
romain fit avec raison battre de verges un citoyen 
qui avait vaqué à une occupation malpropre, ayant 
dans sa poche le portrait du souverain sur une pièce 
de monnaie. Les enfants grandissent ; ils continuent 
à faire des grimaces à Son Excellence. Les laisserai- 
je ainsi s'élever dans cette absence de respeat pour 
l'autorité ? Quel sera leur avenir ? 

Je pris un parti ; je demandai un congé de deux se- 
maines et j'emportai le portrait du gouverneur. J'ap- 
pris au district que Son Excellence venait de recevoir 
la grande croix de Saint- Wladimir de deuxième classe. 
C'était une seconde plaque, un second crachat, et le 
portrait n'avait qu'une plaque et pas de cordon ; il n'y 
avait pas à hésiter. Karl Ivanovitch était retourné en 
Allemagne. J'allai trouver Ivan Lazareff, un serf li- 
béré, grand ivrogne, mais un de nos meilleurs pein- 
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très d' « images », et je lui demandai s'il pourrait re- 
toucher le portrait de Son Excellence. 

— C'est que, lui dis-je, il ne faut pas badiner, c'est 
de la peinture allemande. 

— La peinture allemande, dit Lazareff, je m'en fiche 
pas mal ; il m'a passé par les mains de la peinture 
italienne, et elle n'a pas eu à s'en plaindre. Je vous fe- 
rai des Raphaëls quand vous voudrez ; j'ai étudié dix 
ans à Arzamoffs. Quant à la peinture allemande et à 
cet Allemand Karl Ivanovitch, il est cause que je ne 
peins plus de portraits, la mode en est passée depuis 
qu'il a apporté ici une machine devant laquelle cha- 
cun fait soi-même son portrait en s'y regardant. 
11 est clair que c'est une industrie du diable, tandis 
que mon industrie à moi, peintre de saintes « ima- 
ges », s'exerce par la grâce et avec la bénédiction de 
Dieu. 

— Mais, lui dis-je, Ivan Lazareff, il me semble que 
ta main tremble. 

— Ivan Semenovitch, me dit-il, ne t'y trompe pas 
et ne t'en inquiète pas ; ce n'est pas la diminution de 
mon talent, c'est la boisson ; je bois à « zapoëm-pin », 
ce que les Français appellent à « tire-larigot » ; mais 
quand je suis devant une toile ou un panneau de bois, 
il n'y paraît pas. D'ailleurs, j'en ai tant fait et refait 
des portraits de gouverneurs, que ma main les peint 
d'elle-même.- Donne-moi une bonne mesure d'eau-de- 
vie, bande-moi les yeux, et je te ferai une « Excellence » 
magnifique. Tu n'auras qu'à me dire si tu la veux en 
pied ou en buste, assise ou debout. Dis à ton Karl 
Ivanovitch d'en faire autant. 

— Eh bien, lui dis-je, ce portrait de Karl Ivanovitch 
laisse, en effet, à désirer ; c'est une occasion de mon- 
trer de quoi tu es capable : change-moi ce frac pey 
convenable en un riche uniforme ; mets dessus deux 
plaques et un cordon rouge traversant la poitrine. 



420 A L'ENCRE VERTE 

Ajoute-lui aussi une plus grande épaisseur de sourcils, 
de la mOijesté, de la sévérité... Tu Tas vu ? 

— Oui. 

— Mais tu ne l'as pas vu m'appelant imbécile ; ne 
crains pas dVxagérer son air terrible ; puis redore le 
cadre de Tor le plus fin et le plus rouge. Combien me 
demandes-tu ? 

— Trente roubles argent. 

— C'est cher ; mais je te les donnerai volontiers si 
Son Excellence est ressemblante. 

Quelques jours après, je suis retourné chez le pein- 
tre. Certes, il n'est pas convenable de faire l'éloge de 
ce qu'on possède ; mais la vérité avant tout, l'ouvrage 
était réussi. J'ai regardé Son Excellence, et j'ai baissé 
les yeux. 

Et je ne trouvai pas l'artiste présomptueux, quand 
il me dit : 

— Ça n'est pas un gouverneur de province, c'est 
un czar ; c'est Pierre. C'est un lion, ses yeux jettent 
des foudres, il va rugir. 

C'était vrai. Son Excellence passait l'inspection et 
allait me dire... ce que vous savez. En le regardant, 
on sent son âme descendre aux talons. 

Je dis au peintre : 

— Ivan Lazareff, tes mains sont d'or ; mais pour- 
quoi, sale museau, bois-tu autant? 

— On commence à boire dès l'école de peinture, 
me ditril ; ça fait partie de l'art. Et ton Karl Ivanovitch, 
combien de fois l'ai-je vu tellement ivre, que même 
un Russe ne saurait l'être autant. 

— N'importe, Ivan Lazareff, je suis satisfait de ton 
ouvrage ; voici trente roubles, et un demi-rouble que 
j'ajoute... 

— Pour boire ? 

— Pour boire si tu veux, et surtout si ça payait la 
rançon des trente roubles. 
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Je portai Son Excellence à la maison et la remis à 
sa place. Depuis ce temps, il règne ici un calme de 
paradis. Catherine ne me dit plus d'injures ; si les en- 
fants ont des caprices, il suffit de les amener devant 
Son Excellence. 

Mais aussi, vous voyez, quelle majesté, quelle sévé- 
rité, quel air terrible ! quels yeux ! et les deux plaques, 
et le ruban rouge, tout y est. Si, par hasard, je me 
mets un peu en retard pour aller au tribunal, eh bien... 
j'évite, en m'y rendant, de passer dans le salon et de- 
vant Son Excellence : je préfère passer par la cuisine. 

Et je ne suis pas lé seul. Vous vous souvenez, 
Anton Mikhailovitch, Tannée dernière, nous soupâmes 
ici ; le soir, nous fîmes du punch, dans ce salon ; le 
punch allumé, on éteignit les bougies. A cette lueur 
bleue et diabolique, il nous sembla à tous que l'aima- 
ble, que la précieuse figure de l'Excellence se contrac- 
tait et faisait de menaçantes grimaces, et c'est vous, 
Anton Mikhailovitch, qui vous écriâtes : « Étei- 
gnez le punch ! éteignez le punch ! » Moi, je suis allé 
promptement chez Catherine, j'ai pris un voile, et, 
avec respect et componction, je l'ai jeté sur le ta- 
bleau. 

— C'était un rêve, dit le bailli du district. 

— Ce n'était pas un rêve, dit Anton Mikhailovitch ; 
c'était tout à fait la figure qu'avait Son Excellence à 
la dernièpe inspection, lorsqu'il « a poudré » tout le 
monde, et vous surtout, bailli, relativement à l'état 
des ponts. 

— Ce n'était pas un rêve, et Ivan Pavlovitch lui- 
même, le soir du punch, ne souffla pas le mot plus 
qu'il ne fait en ce moment... Mais où est-il ce fils de 
Voltaire? 

A ce moment seulement ; — la voix de notre hôte 
avait jusque-là convertie bruit — on entendit Ivan Pav- 
lovitch ronflant sur la chaise qui l'avait reçu dans sa 
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détresse ; cinq messagers et dix estafettes n'auraient 
pas réveillé le maître de poste. 

Ainsi, ou du moins à peu près ainsi, parla la belle 
Russe. Je suis bien certain de me rappeler et sa voix 
et ses yeux, et la grâce de ses gestes ; mais je ne ré- 
ponds pas de me rappeler aussi exactement ses paro- 
les. Je la prie donc de me pardonner, et j'adresse la 
même prière à André Petchersky, M. Melnikoff, pour 
les erreurs de ma mémoire. J'espère que cette très 
faible esquisse donnera du moins aux lecteurs le désir 
de lire les Récits d'André Petchersky entièrement et 
• plus dignement traduits que par un homme qui ne 
possède que tout au plus une des deux conditions que 
les lecteurs, môme les plus indulgents, ont le droit 
d'exiger d'un traducteur. 



CONQUÊTES ET ANNEXIONS 



Je serais aujourd'hui sinon riche, du moins fort à 
mon aise, si un peu de paresse, un peu de mauvaise 
honte et un peu d'autre chose ne m'avaient empêché 
de mettre à exécution un projet dont la pensée m'é- 
tait venue il y a un* an. 

C'était d'ouvrir une boutique de bookmaker et d'en- 
gager une façon de pari perpétuel contre le public. 

A savoir d'annoncer que je gageais dix francs con- 
tre toute nouvelle émise, lancée, imprimée, propa- 
gée, etc. Je gageais qu'elle n'était pas vraie. 

Les bruits de guerre qui circulent depuis quel- 
que temps m'auraient donné de gros bénéfices — tan- 
dis que ces bruits ont déjà été funestes à bien des 
gens — '■ c'est ce contraste qui constitue ce « quelque 
peu d'autre chose » qui est venu s'adjoindre à la pa- 
resse et à la mauvaise honte et m'a fait manquer l'o- 
pération. 

J'aurais parié contre la guerre — mais aussi con- 
tre l'assurance qu'il n'y aura pas de guerre, attendu 
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que personne n'en sait rien, pas môme ceux qui feront 
la guerre, si elle se fait. 

Aujourd'hui, je me contente de dire : Je n'ai jamais 
cru à la guerre, je n'y crois pas — et surtout je ne veux 
pas y croire. 

De même que feu M. de Boissy, — le plus grand 
propriétaire peut-être de France, disait : « On nous 
attaque toujours, nous autres pauvres riches ! » 

Je dirai qu'on traite indignement aujourd'hui les 
rois, empereurs, sultans, shahs, hospodars, khans 
et autres souverains, et ils auraient avantage à récla- 
mer le bénéfice de l'égalité. 

11 n'est pas de crime odieux, de forfait, de folie, de 
trahison, de cruauté, de bêtise dont on ne les croie 
capables et dont on ne les accuse, le plus souvent 
sans colère, s.ans indignation, avec cette sorte d'in- 
dulgence qu'on aurait pour les lions et pour les tigres, 
pour les hyènes qui obéissent à Un instinct immonde,* 
en tuant, en déchirant, en dévorant — ce qu'on est en 
train d'étendre aux assassins et aux parricides. 

Parmi les « héros » cueilleurs de palmes et « mois- 
sonneurs de lauriers,» un seuljusqu'iciaeulebonhèur 
d'être déclaré fou, c'est Charles XII, et cela grâce à 
deux circonstances atténuantes — la première c'est 
que Voltaire, dans son histoire, a hautement plaidé la 
folie en faisant ressortir le côté absurde, insensé, co- 
mique même de la vie de son héros. 

La seconde circonstance atténuante' est qu'il a été 
tué dans une bataille — chose bien rare parmi les hé- 
ros. 

Nous n'avons plus Voltaire ; — les rois que nous 
connaissons ne semblent, pas plus que nos avocats 
dictateurs et stratégistes, enclins à exposer leur pré- 
cieuse peau. — Il ne leur resterait donc que la chance 
d'être classés dans les monstres — ou dans une autre 
espèce que je désignerai tout à l'heure. 
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Pourquoi les rois ou empereurs feraient-ils la guerre 
en ce moment? 

Pourquoi fait-on la guerre, ordinairement? 

Pour accroître un territoire, — pour se charger de 
dépouilles, — pour « acquérir de la gloire » et « mois- 
sonner des lauriers » . 

Est-ce l'empereur de Russie qui a besoin d'augmen- 
ter son territoire — qui s'étend en Europe, en Asie 
et en Amérique — et dont il ne connaît qu'une partie 
infinitésimale? 

On a beaucoup parlé du testament suspect de 
Pierre P', — voici un document rapporté dans un ou- 
vrage très curieux sur la Russie, que le hasard m'a 
fait rencontrer; — il s'agit du prince Démétrius Can- 
temir, qui, gouverneur de la Moldavie pour les Turcs, 
passa avec ses troupes au service ou plutôt à Talliance 
du czar Pierre. 

Cantemir, qui parlait onze langues, servait d'inter- 
prète à Pierre 1°' pendant la guerre contre les Perses, 
et rédigeait ses manifestes en langue persane ; — il le 
complimentait sur ses nouvelles conquêtes, et lui di- 
sait, entre autres choses, qu'il joindrait bientôt à ses 
titres celui de « shah de Perse ». 

— Vous pénétrez bien peu mes idées, répondit 
Pierre, et'vousLdémêlez mal mes intérêts ; —je ne vise 
pas à l'acquisition de nouvelles terres — je n'en pos- 
sède peut-être que trop. C'est pour ma défense et la 
sécurité de la paix que mon règne n'aura été malheu- 
reusement qu'une guerre presque continuelle. — Ne 
me croyez pas la manie des conquêtes ; — elles n'a- 
boutissent qu'à éloigner les garnisons, étendre la ligne 
de circonférence, à atténuer, à compromettre la force 
intérieure des États. 
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L'empereur actuel de Russie est plus fait qu'aucun 
autre pour comprendre que la grandeur des nations 
et de leurs chefs ne doit pas se mesurer en largeur, 
mais en hauteur. Il a attaché son nom à un acte 
grand, noble, hardi : — l'émancipation des serfs — 
qui lui assure l'immortalité dans la mémoire des hom- 
mes ; — voudrait-il corrompre et gâter cette immorta- 
lité? 

Que gagnerait-il à mêler à Tolivier pacifique de 
sa belle couronne quelques feuilles de laurier ensan- 
glanté? 

Ne doit-il pas lui-môme respecter son œuvre et re- 
fuser de conduire comme un troupeau à la boucherie, 
des hommes qu'il a faits libres ? 

Son règne sera une des grandes époques de la na- 
tion que la Providence lui a confiée — la seconde hé- 
gire, — il sera dans l'histoire le second grand czar de 
Russie. 

Voudrait-il, si ce qu'on dit est vrai, s'il est exposé 
à obéir à une folie régnante en ce moment en Russie, 
prendre rang, non plus après Pierre 1" — et peut-être 
à côté de lui, — mais derrière Ledru-RoUin qui di- 
sait : « J'étais leur chef, il fallait bien les suivre I » 

Laissons un peu de côté le czar de Russie et pas- 
sons à l'empereur d'Allemagne. 






L'empereur Guillaume sait aujourd'hui que la 
guerre la plus heureuse, la plus triomphante, est un 
immense malheur, même pour les vainqueurs; — 
l'Allemagne estreUeplus riche? est-elle plus heureuse 
qu'avant la guerre? 

On pourrait dire plus : c'est le vainqueur qui a le 
plus soufiert de la guerre. 

Les vainqueurs ont appris de nouveaux besoins — 
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une soif plus exigeante — les vaincus ont reçu une 
leçon et en profiteront peut-être — et sous beaucoup 
de rapports excitent Tenvie de leurs vainqueurs. 

Les vainqueurs ojit eu le plaisir de ravager les 
champs. des vaincus, mais en rentrant chez eiix ils ont 
trouvé leurs propres champs en friche, abandonnés et 
stériles. 

Ils se sont convaincus que si l'agriculture a besoin 
de bras et de têtes, ce n'est pas do têtes fêlées et de 
bras cassés ; — ils ont appris que pendant qu'on mois- 
sonne des lauriers chez les autres, on ne trouve, en 
rentrant, pas de blé à moissonner chez soi. 

Us ont appris qu'un mètre carré, auparavant stérile, 
mis en culture chez soi, est une opéraition, une con- 
quête plus grande, plus utile, plus heureuse que dix 
mille kilomètres de terre conquise en la ravageant. 






Parlons un peu des « conquêtes, — des annexions » : 

Quoique l'humanité ait l'air de marcher en rond, — 
il est certain progrès qu'on ne peut nier — et si on en 
doute parfois^ c'est que l'idée, le progrès moral nlar- 
chent très en avant du progrès matériel, — c'est que 
le progrès s'enfonce en spirale comme le tire-bouchon 
en prenant son point d'appui sur l'obstacle. 

Autrefois, dans les temps relativement barbares, 
*la guerre pouvait être un bon métier ; on s'emparait 
du sol — on emmenait les femmes, on faisait les hom- 
mes esclaves et on leur faisait cultiver à coups de 
fouet leur propre terre pour leurs nouveaux maîtres ; 
— le brigandage appelé guerre faisait alors ses frais, 
c'était son beau temps. 

En même temps, on n'envoyait à la guerre que 
l'excédant de sa population — les armées étaient rela- 
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tivement très peu nombreuses ; — pendant que les uns 
se battaient, les autres labouraient, ensemençaient, 
moissonnaient et récoltaient. 

Aujourd'hui — quoique la guerre soit toujours une 
satisfaction accordée auxmauvais instincts, quoiqu'elle 
donne encore des noms réputés honnêtes au vol, au 
meurtre, à l'incendie, au viol, à la dévastation, elle 
est forcée par les mœurs modernes de s'imposer des 
limites; on ne conquiert plus, on s'annexe des pro- 
vinces. 

Des conquêtes et des annexions, parlons-en un 
peu. 

* 
♦ * 

Les accroissements de territoire, les réunions de 
provinces h tel ou tel empire, se font par une bataille 
gagnée, par la conquête, par une proclamation ; un 
peu de terreur, quelques violences partielles succé- 
dant h une violence générale. 

C'est facile ; cela dépend des hasards de la guerre, 
d'un roi retourné, d'un coup de dés, etc., mais çadure 
jusqu'à ce qu'on retourne un autre roi — jusqu'à ce 
qu'il sorte d'un cornet ou les trois six ou tout autre 
point supérieur. Vingt ans après les conquêtes de 
Frédéric le Grand les Français étaient à Berlin ; — 
soixante ans après Napoléon, les Prussiens étaient 
devant Paris. 

Mais Yagrégation d'une province conquise, c'est-à- 
dire un accroissement réel et durable de territoire, 
est une tout autre affaire. 

Cela ne s'opère qu'avec un temps plus ou moins 
long, mais toujours assez long, par le mélange des 
habitants et des intérêts — par conséquent, sous la 
condition de commencer par respecter les mœurs, les 
coutumes, les idées, les préj ugés môme des peuples con- 
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quis. — Ce n'était pas beaucoup d'évaltfer h un siècle 
le moindre espace de temps nécessaire pour obtenir 
ce résultat ; — pendant un siècle, pour le moins, le 
conquérant n'avait pas agrégé, il n'avait fait que dé- 
tenir des prisonniers et introduire dans son intérieur 
des ennemis familiers. 

Comptez ce qu'une annexion cause de soins, de 
craintes, — et comparez le bénéfice d'une annexion de 
territoire à celui qu'on eût obtenu en appliquant les 
trésors dépensés dans la guerre, à perfectionner dans 
la paix son agriculture et son industrie. 






Quand comprendra-t-on que la vraie politique est 
celle que des envoyés de Louis XIV trouvèrent chez 
les sauvages canadiens. 

On leur avait en vain parlé de la puissance, de la 
magnificence .de Louis XIV, de l'étendue de sesÉtats, 
de leur richesse, de ses victoires, tout cela ne les frap- 
pait pas. Un de leurs chefs demanda si lui et ses sujets 
possédaient beaucoup de marmites. — Sur la réponse 
que le roi avait beaucoup de marmites, et que pres- 
que tous ses sujets en avaient une, ils consentirent à 
le reconnaître pour un grand roi et à l'accepter pour 
eux. 

En effet, — quand on tnoissonne des lauriers, on 
ne moissonne que ça — et ça ne vaut pas l'oseille et 
les épinards. 

La vraie politique c'est Tabondance et le bas prix 
des pommes de terre ; — c'est la vie facile et heureuse 
sans excès de travail, sans excès de soucis, sans mi- 
sère que pour les paresseux. 

Hors de cela, il n'y a que mensonge, folie et mal- 
heur. 
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* 



Donc, rendons plus de justice aux rois; ne les 
croyons ni si méchants, ni si fous, ni si scélérats, ni 
si aveugles — ni si imbéciles. 

Ne, croyons pas non plus qu'ils se laissent mener 
au crime de la guerre par des aventuriers ambitieux et 
féroces. 

Ne croyons pas qu'ils ignorent, je dois le répéter, que 
ce qu'ils font aujourd'hui va bientôt être de l'histoire. 

Et que s'ils font la guerre d'eux-mêmes sponté sua, 
ou s'ils s'y laissent mener par des ministres, ils se- 
ront classés parmi les monstres dans le premier cas — 
parmi les marionnettes dans le second. 

Ne croyons pas qu'ils ne soupçonnent pas au moins 
que du sang des tués, des larmes des orphelins, des 
veuves et des mères sans enfants, il s'élève des va- 
peurs qui deviennent des nuages, et que dans ces nua- 
ges se forme la foudre. 



ENTRE SOUVERAINS 



Les rois ont une sorte d'alliance mystérieuse con- 
tre les peuples. Même lorsqu'ils semblent se faire des 
guerres acharnées, même lorsqu'ils se haïssent, il est 
des limites que cette alliance mystique ne permet pas 
de dépasser en fait de procédés. 

Ils se conduisent comme ces deux cochers dont les 
Guêpes ont raconté l'histoire il y a longtemps — et 
qu'Augier leur a fait l'honneur de leur emprunter dans 
une de ses pièces les plus heureuses. — Ils se pren- 
nent de querelle, dans un embarras de voitures ; l'un 
des deux lance un coup de fouet et coupe la figure du 
voyageur que son ennemi conduit. 

— Ah I tu m*abîmes mon bourgeois ! s'écrie le se- 
cond cocher indigné, eh bienl je vas t' abîmer le tien! 

Et il s'ensuit un échange prolongé de coups de 
fouet... sur les deux bourgeois. 






Quant à ce jeu de la guerre, qui amusait tant 
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Louis XIV, que madame de Sévigné écrivait h sa fille : 
« Le retour du roi est différé par le plaisir qu'il 
prend au métier de la guerre. » 

C'est un jeu dont les peuples entretiennent et admi- 
rent les joueurs, payent les boules et sont les quilles. 
La partie finie : 

— Eh bien, cousin? 

— Eh bien ? 

— Comptons : je vous ai abattu tant de quilles, vous 
m'en avez abattu tant; donc j'ai gagné: faites payer 
l'enjeu de la partie par votre peuple. 

— Vous me donnerez bien ma revanche, cousin. 
Jusque-là, sans rancune. 

— Quand vous voudrez, cousin. Venez-vous dîner 
avec moi ? 

— Oui ; mais vous viendrez souper chez moi. 



* 



De cette alliance si puissante il me revient un 
exemple : 

Il y a quelques années, comme j'habitais Nice, je 
rencontrais quelquefois une princesse de la famille 
impériale de Russie, qui a, dans son pays, la réputa- 
tion d'être une forte tête et une intelligence élevée. 

Un jour, elle me fit l'honneur de m'inviter à pren- 
dre le thé avec elle. Dans la conversation, j'éludai d'a- 
bord de parler politique, vu le peu de chances que je 
supposais pour que nous fussions d'accord et la dif- 
ficulté de discuter avec une femme et une princesse 
impériale. Elle insista et alors je ne dissimulai pas ma 
pensée sur tous les points où il lui plut de m'interro- 
ger, 

Le lendemain, une des dames d'honneur de la 
grande-duchesse vint se promener dans mon jardin et 
me dit : 
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— Son Altesse Impériale a été enchantée, etc; — 
— mais elle a remarqué deux choses. 

— Voulez- vous me les dire? 

— Je n'en ai pas été chargée, mais je puis vous les 
dire. 

La première observation que me communiqua la 
dame d'honneur s'appliquait à une petite convention 
d'étiquette à laquelle je ne m'étais pas conformé. — 
Je répondis que c'était avec intention, et j'expliquai 
mon intention en terminant par ces mots : 

— Nous autres Français, nous poussons si loin la 
politesse à l'égard des femmes, que nous ne réservons 
rien à ajouter pour les princesses. 

Le secondpoint était que j'avais désigné l'empereur 
des Français par le nom de-M. Bonaparte. La grande- 
duchesse en avait été extrêmement surprise, et on^itce 
que veut dire extrêmement surprise dans le langage de 
la cour. 

— Quant à M. Bonaparte, dis-je, je lui donne bien 
d'autres noms quand il n'y a pas de femmes. Mais 
voulez-vous me dire comment la grande-duchesse l'ap- 
pelait pendant la guerre de Grimée? — Est-il tout à 
fait nécessaire que je fasse la paix en même temps 
que vous ? 

— Oh ! mais, la grande-duchesse, c'est bien diffé- 
rent, me dit la dame d'honneur. 

C'est bien différent voulait dire : Pour nous, empe- 
reur, grande-duchesse, etc... votre empereur est peu 
de chose, c'est un aventurier : nous ne le reconnais- 
sons pas comme un des nôtres, et nous pouvons le 
traiter comme il mérite et à notre fantaisie. Mais néan- 
moins nous trouvons mauvais que vous, bourgeois, 
vous peuple, vous osiez parler, sans révérence, même 
d'un empereur de carton — même d'un homme qui 
joue indûment, mais cependant joue le même rôle que 

8 
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nous ; — c'est presque nous manquer de respect à 
nous-mêmes. 



* 

Tant qu'a duré le règne de Louis Bonaparte, j'ai dit 
et écrit, et pas toujours sans péril, ce que je pensais 
de sa personne et de son gouvernement. 

Je suis ennemi des invectives et des injures adres- 
sées aux gens tombés ou plutôt retombés ; je détourne 
les yeux des caricatures peu spirituelles qui se ven- 
dent par les rues; je laisse aux courtisans et aux valets 
de cette grandeur déchue, aux hôtes des Tuileries et 
de Gompiègne, le soin d'accabler le ménage Bona- 
parte. 



* 



Mais, la guerre finie, le moment de la justice arri- 
vera. D ne faut pas que les scélératesses, qui ont jeté 
la France dans lé précipice, soient impunies : — le 
moral de l'humanité en souffrirait — et on en vien- 
drait à penser qu'on a été bien sévère pour ce pauvre 
M. Troppmann. 

Il ne faut pas non plus que Ton puisse accuser plus 
tard de partialité, de haine politique, les écrits qui ne 
manqueront pas sur cette époque sinistre. 

Il faut que Napoléon Bonaparte subisse un jugement 
dans toutes les règles, avec toutes les garanties de la 
justice, avec les preuves, les témoignages, les pièces 
h l'appui. Il faut qu'il soit dûment et correctement 
cité à comparaître, non devant un conseil de guerre, 
ni une haute-cour, mais devant la cour d'assises ordi- 
naire. U faut que ce jugement, clairement et complète- 
ment motivé, soit l'histoire authentique, irréfutable, 
indiscutable de ses actes, depuis le jour de sa rentrée 
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en France en 1848. Il faut que le jugement soit publié 
et aftiché dans toute l'Europe et dans le monde entier. 

Il faut que le condamné, probablement contumace, 
soit mis au ban de la société, de l'humanité, et cela 
sans aucune des allures d'un parti triomphant — en 
évitant le ton d'un ennemi vainqueur — avec ta froi- 
deur, le calme, l'impassibilité d'un jugement de cour 
d'assises. Napoléon a élargi le cercle des causes d'ex- 
tradition internationale — on verra si on ne peut pas 
le poursuivre au dehors avec les armes qu'il a for- 
gées ; en tous cas — un pareil jugement — un pareil 
écrit publié à un nombre immense, affiché, réaffiché 
partout, le vouera à la haine, à l'exécration, au mépris 
de l'humanité. — Il faut lui imprimer au front la mar- 
que de Caïn. 

On dit qu'il a volé et mis de côté d'avance beaucoup 
d'argent, — il faut que cet argent soit réputé sale et 
sentant mauvais ; il faut que le contact et le voisinage 
du condamné, de l'assassin de tant de Français et 
d'Allemands, soit considéré comme une tache pour 
les habitants d'une ville, d'un hameau: — il faut que, 
refoulé partout par la vindicte publique, il implore 
une île, un cachot, pour échapper aux regards. 






Dans les futures constitutions, — il sera opportun 
non seulement de supprimer les armées permanentes 
— et de tenir le peuple entier prêt et exercé contre 
une guerre inexorable d'invasion ; — non seulement 
d'enlever à tout roi, président, etc., ce droit mons- 
trueux, si bêtement concédé jusqu'ici, de décider delà 
paix ou de la guerre ; — mais de défendre à tout roi, 
président, etc., de jamais commander les armées — 
et par conséquent d'y acquérir une gloire facile et sans 
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danger pour eux, — mais si périlleuse pour leur peu- 
ple. 

On lit dans les nouvelles du temps de Louis XIV : 
« — le Roi commande à Monsieur, Monsieur à M. le 
prince, M. le prince à M. de Turenne. » 

M. de Turenne probablement agissait à sa guise — 
et le roi rentrait passer sous des arcs de triomphe — et 
doubler, tripler, quadrupler les impôts. 



* 



En 1848, j'avais demandé dans un journal qu'on 
appliquât au prince-président — qui s'habillait en gé- 
néral et passait les revues que vous savez — la loi qui 
punit de six mois à deux ans de prison toute personne 
qui porte publiquement un costume qui ne lui appar- 
tient pas (code pénal, art. 259) ; on aurait peut-être 
évité ainsi bien des calamités. 



* 



Les femmes, dans les villes assiégées, soignent les 
blessés, préparent les aliments, font de la charpie, 
transportent les munitions ; quelques-unes s'arment 
et veulent tirer sur Tennemi, chacune selon sa force, 
son caractère, son tempérament. 

Pourquoi les femmes ne remplaceraient-elles pas les 
hommes dans les administrations civiles, là où il s'a- 
git seulement de surveiller, de copier, de transcrire? 
Ces hommes remplacés iraient aux remparts. 

Mais, on ne saurait trop le dire, l'action la plus ef- 
ficace des femmes, — et une action invincible, — une 
action plus puissante mille fois que celle dû guerrier 
le plus robuste, le plus courageux, le plus habile, le 
plus dévoué^ — c'est de proclamer maintenant leur 
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mépris pour les lâches, leur admiration, leur recon- 
naissance, leur sympathie pour les braves, — et de 
bien faire comprendre que ce mépris et cette sympa- 
thie survivront à la guerre présente et dureront tout 
le temps de leur vie. 

Un mot, regard de femme peut faire un héros. 



8. 



A UN AMI QUE J'AI DANS LES LANDES 



6ep9iTT\ç 8'eTi jxouvo^ a\ùxposTct\ç 
exoXfata, etc. Thersite, bavard et 
faiseur de bruit, personnag^e ri- 
dicule, borgne, banal, bossu, qui 
haïssait Achille, et se piquait de 
parler insolemment aux rois. — 
Il se lève et gueule (jiaxpa powv) 
un discours outrageant pour Aga- 
memnon, pasteur des peuples 
(icoi^eva ^a(ov.) 

Ulysse (6ioc OSuweuç) se charge 
de lui répondre... et comment lui 
répond-il ? à grands coups de scep- 
tre sur les épaules — rff*eircpw Ss 
jisTaçpcvov 7\6e sic* iù]uù) ; Thersite 
pleure et se tait ; tout le monde 
rit, approuve Ulysse, et dit : C'est 
bien fait — {yekxoaow OÔuaaeuç 
saOXa sopYsv). 

(Homère, Iliade, livre II). 

Je voudrais avoir la gloire de caractériser d*un mot 
répoque où nous sommes condamnés h vivre. 

Sous Louis XIII, les raffinés, une puérile férocité 
dans le point d'honneur, — le « paraître », comme Ta- 
voue le baron de Fœneste. — Dans la première moi- 
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tié du règne de Louis XIV, la magnificence, Tamour 
des conquêtes — villes et femmes ; — dans la seconde 
moitié, la revanche de Tartufe ; sous la Régence, la 
revanche à outrance du plaisir, etc., etc. Aujourd'hui 
le mot qui caractérise notre époque, c'est : 

L'impudence. 

Qu'un voleur vulgaire vous « tire » votre montre et 
se sauve en l'emportant, vous criez au voleur! Les uns 
le poursuivent, les autres lui barrent le chemin; on le 
mène en prison, et personne ne le plaint. Il n'ose pas 
se plaindre lui-même. C'est sa faute, il n'a pas su 
marcher avec le progrès, il a joué le vieux jeu; tant 
pis pour lui. 

Mais qu'il mette votre montre avec les breloques à 
sa boutonnière et s'en fasse une décoration, on le sa- 
luera, les sentinelles lui présenteront les armes, et, si 
vous tentez de reprendre la « toquante » , il criera au 
voleur et vous fera arrêter. 

La force des hommes d'aujourd'hui, c'est d'avoir 
mesuré exactement la longueur, la largeur, la hauteur, 
la profondeur et l'épaisseur de la bêtise de leurs con- 
temporains, — d'avoir constaté que cette époque, à 
laquelle on reproche de n'avoir plus de croyances, et 
qui s'en pique, — n'a fait que les changer en menue 
monnaie de crédulité, et que si une billevesée, une 
sottise n'a pas de succès, c'est qu'elle n'est pas assez 
grosse ou qu'elle n'est pas débitée avec une suffisante 
effronterie. Quand le charlatan, parcourant son cercle 
de l'œil, découvre un récalcitrant au « boniment », il 
lui fait un signe, un clignement d'œil qui veut dire 
qu'il « en est », qu'il aura sa part de la dépouille de 
« l'honorable société » ; — d'adversaire il devient 
compère. — Quant à la part promise, on verra, le 
tour fait, s'il n'y a pas moyen de ne pas la lui donner. 

L'empire nous avait juré les douceurs d'une paix 
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perpétuelle. U fait quatre grandes guerres; la der- 
nière coûte cent mille hommes tués, deux provinces, 
dix milliards, une invasion, Tétranger à Paris. 

On croirait que, pour cette fois, la légende napoléo- 
nienne est une parenthèse mal fermée, que ceux qui 
ont mené les affaires de Tempire trouvent à peine des 
trous assez profonds pour se cacher. Nullement; 
M. Rouher monte sur quelque chose et dit : 

— Eh bien, nos bons Français, si nous continuions 
l'empire bonapartiste, et si nous recommencions 
tout? 

Trois assistants veulent parler, il fait signe à deux 
qu'ils « en sont ». Ces deux appellent le troisième 
mauvais Français et mouchard, et le cercle qui en- 
toure l'orateur dit : Au fait, pourquoi ne recommen- 
cerions-nous pas, pourquoi ne continuerions-nous pas? 
Recommençons, continuons. 

J'ai pensé quelquefois au nombre de gens qui ne 
voudraient pas aujourd'hui que nos'désastres de 1870 
ne fussent pas arrivés, et je n'ai pas osé en faire l'énu- 
mération. Après l'affaire de Sedan, un avocat obscur 
et quelques autres députés de Paris se nomment eux- 
mêmes « gouvernement. » M* Gambetta ne tarde pas, 
— parodiant Napoléon, — à se faire premier consul 
et à réduire ses collègues à l'état de comparses. Il se 
nomme ministre de la guerre, nomme, destitue, in- 
stalle des généraux, leur trace des plans de campagne 
sur de vieilles feuilles de papier timbré ; — il puise à 
même les caisses publiques, fait des emprunts, s'adjoint 
non plus les députés de Paris, qualité qui donnait un 
prétexte, discutable, mais un prétexte. — Il partage 
entre ses amis toutes les places rétribuées où l'on est 
à l'abri des balles prussiennes. — Ce pouvoir, fondé 
par leur seule volonté, ne représente rien ni au pays, 
ni à l'Allemagne. — On parle de faire des élections. Gré- 
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mieux le propose sérieysement. M* Gambetta s'y oppose 
sans donner de raisons. — M. Cotte, préfet du Var, dit 
naïvement : Pourquoi des élections, puisque nous som- 
mes au pouvoir? — Les places rétribuées jusque-là ne 
suffisent pas, on invente des fonctions de commissaires 
ordinaires, extraordinaires, des administrateurs à la 
défense, des délégués à ceci et à cela : M. Taschereau, 
bibliothécaire à Paris, est remplacé par un vidangeur 
soi-disant républicain. — M. Duportal, préfet de Tou- 
louse, destitué, refuse de quitterla place ; Esquiros vend 
la sienne, à Marseille, quatre mille francs à M. Gent; 
— le petit avocat Bloch se nomme lui-même préfet h 
Nice, reçoit les autorités et émarge; — le journaliste 
Lissagaray, nommé général de division, raconte lui- 
même que, pour un déjeuner, il a fait réquisitionner 
toutes les huîtres d'un chef-lieu de préfecture. — On 
gnvoie à la mort des soldats sans armes, sans vivres, 
sans vêtements. — M* Gambetta et ses amis veulent 
faire la guerre à outrance. — Leur patriotisme, c'est 
le sang des autres ; la guerre à outrance, c'est l'émar- 
gement à outrance. Cette obstination criminelle, 
M. Thiers l'a prouvé, coûte à la France la moitié de 
ses pertes, en hommes, en territoire et en argent. — 
Ils ont juré de se faire tuer jusqu'au dernier, et, rap- 
pelant ce serment à Crémieux, je lui écrivais : « Au 
nom de la pudeur, tirez au sort entre vous, et qu'un 
de vous se fasse tuer. » 

Pas un seul ne s'expose une seule fois au plus petit 
danger. 

Il faut cependant en venir à des élections. — La 
France indignée et effrayée nomme des députés pour 
faire une paix inévitable, follement et criminellement 
rétardée. — Cent sept représentants votent pour la 
guerre à outrance. — J'adjure ces cent sept belliqueux 
personnages de m'en nommer parmi eux sept qui se 
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soient battus. — On ne répond pas, parce qu'on ne 
peut pas répondre. — Pendant *ce temps les électeurs 
de M* Gambetta et de ses amis, — les uns repris de 
justice, souteneurs de filles, fainéants, ivrognes, les 
autres excités, emvrés par les discours creux et re- 
tentissants, les promesses de charlatans, etc., — 
inaugurent la Commune à Paris. — On pille, on as- 
sassine, on incendie. — Les chefs du gouvernement 
se couvrent de galons et de panaches, — s'affublent 
de ceintures, d'écharpes, de baudriers, de grandes 
bottes de maroquin rouges ou vertes, — chassent les 
religieuses des orphelinats et les remplacent par des 
«filles en carte», leurs amantes. — On fusille les 
prêtres, on fusille les généraux, on fusille le libéral 
Bonjean et le républicain Chaudey, on noie des gen- 
darmes. — On brûle vivant Tofficier Sigoyer, etc. 

M* Gambetta quitte alors la France. — Il comprend 
que quand on s'est fait dictateur, il faut réussir. — Il 
comprend qu'on va lui demander de terribles comptes 
de sang et d'argent. — Il comprend aussi que la bête 
féroce qu'il a excitée, enivrée et déchaînée, la populace, 
la Commune, va exiger qu'il vienne partager ses pé- 
rils, et se déclarer trahie s'il disparaît au moment de 
la bataille. 

Réfugié h Saint-Sébastien, il annonce qu'il renonce 
h la politique. 

Mais bientôt il s'aperçoit qu'il s'est trompé : — on 
fusille, on déporte les électeurs, les dupes, — mais 
personne ne songe à l'inquiéter ni à lui demander des 
comptes. Il revient en France. 

L'Assemblée envoyée alors pour en finir avec les 
Prussiens par la paix, — avec la Commune et les 
pseudo-répubhcains par la répression, — n'écoute pas 
ceux qui lui donnent un conseil conforme à ses devoirs 
ot salutaire pour le pays : — par un ordre du jour. 
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retracer les criminelles inepties, les gaspillages du 
gouvernement du 4 Septembre et les crimes de la 
Commune, — témoigner de sa profonde horreur pour 
les uiis et pour les autres, — mettre cet ordre du 
jour aux voix, —puis décréter d'accusation, ou, pour 
le moins, ce qui eût été trop peu, chasser honteuse- 
ment de TAssemblée ceux qui ne le voteraient pas. 

On n'y pense seulement pas. — Naturellement nos 
gens s'enhardissent par cette étrange impunité. 

Quand il n'y a plus eu de danger, vous avez vu ces 
pseudo-républicains, avocats de langue et avocats de 
plume, proclamer leur alliance avec la Commune, pré- 
coniser ses vertus, appeler les communards leurs 
« frères de là-bas ». Vos frères de là-bas, — aurait pu 
dire le pouvoir avec du bon sens et de l'énergie, — 
nous ne pouvons pas vous les rendre ici, mais nous 
allons vous envoyer les rejoindre là-bas. 

Aujourd'hui, avec une effronterie impudentissime^ 
ils osent reprocher au gouvernement d'éluder les lois, 
— eux qui, au pouvoir, n'en ont respecté aucune. 

Ils s'écrient : sainte liberté de la presse, on fait 
des procès aux journaux 1 

Ils ne leur faisaient pas des procès, eux ; rien qu'à 
Paris^ — le 20 mai 1871, — on supprima d'un coup : 

Ij'Écho de PariSy — la Bévue des Deux Mondes, — 
Y Indépendant français j V Avenir de la patrie y la Presse, 
la Républiqae, VÉcho, la Justice et vingt autres, — et 
on « s'assura de la personne des rédacteurs, employés 
et imprimeurs des journaux supprimés » — et on les 
« déféra aux cours martiales ». 

Et ils s'écrient : ô le sacro-saint suffrage universel! 
on ose retarder les élections 1 Et eux ils ne les retar- 
daient pas, ils refusaient de les faire* 

Passons à la petite pièce. 

Supposons un marchand de vin ayant ouvert bou- 
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tique et attirant les buveurs chez lui à force d'an- 
nonces, de musique de cuivre et de boniment, de 
toutes sortes. 

Il vend pour du vin un liquide insipide coloré avec 
des baies de sureau et d'hyèble ; — on répand son vin 
dans la rue, — il ferme sa boutique, et en ouvre une 
autre en face; — il modifie son industrie, il colore 
Teau avec du bois de campêche, et lui donne du pi- 
quant, du montant avec des sels de plomb ; — c'est 
mauvais, c'est malsain; — on répand encore les ton- 
neaux dans le ruisseau. — Il ouvre une troisième bou- 
tique, et cette fois, homme de progrès, il colore son 
liquide avec la. fuchsine, — c'est tout à fait du poison, 
mais c'est d'un si beau rouge I — Est-ce que réellement 
les buveurs iront encore chez lui ? 

Oui, s'ils sont aussi naïfs, aussi niais, aussi dupes 
que les abonnés qu'un certain journaliste logicien et 
prophète prétend avoir. 

Ce journaliste a compris de bonne heure cet apho- 
risme de M. Vautour, propriétaire dans un vieil opéra- 
comique, qui dit à un locataire en retard : « Monsieur, 
quand on ne peut pas payer son terme, il faut avoir 
une maison à soi». — Aucun journal ne donnerait asile 
à ses élucubrations, mais chez lui il fait, il dit, il écrit 
ce qu'il veut; il a des actionnaires, il dit qu'il a des 
lecteurs. Il est pour le moment républicain radicsd, 
aime et admire M. Gambetta, qu'il traitait il y a quel- 
ques mois du ton le plus haineux et le plus dédaigneux. 
— On connaît la « Rose des vents », les trente-deux 
aires de vent reconnues par les marins. Si Ton faisait 
la rose des opinions soutenues par ce journaliste, il 
faudrait diviser le cercle en trente-deux fois trente- 
deux aires; il est plus naïf qu^impudent, il croit qu'on 
a oublié parce qu'il oublie lui-même. — Pour revenir 
au marchand devin, — en 1830 et quelques il était an- 
tirépublicain ; en 1848 il fut un moment républicain, 
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puis bonapartiste, calomnia l'honnête Gavaignac en 
faveur de Télection du prince Louis, approuva avec un 
enthousiasme frénétique la guerre de Prusse, et au- 
jourd'hui la reproche à l'empire; — ses prophéties 
jetées à la rue et emportées au grand collecteur des 
prophéties, il recommence à débiter des prophéties : 
c'est coloré avec la fuchsine et vénéneux^ mais du plus 
« grand » rouge. 

Sa manie, sa folie de prophétiser, de politiquer, 
ressemble à la manie, à la folie déjuger du Philocléon 
d'Aristophane, du Dandin de Racine ; comme ces deux 
types il en est arrivé à plaider, à politiquer, àjugeren 
famille. Dernièrement il politiquait avec son neveu et 
le jugeait sévèrement. C'était une scène aussi comique 
que celle des Guêpes et que celle des Plaideurs, Son 
neveu, l'Intimé, lui donnait régulièrement et inexora- 
blement la réplique. 

— Mon oncle, vous dites cela aujourd'hui; mais à 
telle date, vous disiez précisément le contraire ; voici 
l'article. 

' — Mon neveu, à telle autre date, je disais le contraire 
du contraire. 

— Mon oncle, avec le respect que je vous dois... 

— Mon neveu, le respect que tu me dois, tu devrais 
me le payer au moins par acompte, « je te croyais 
plus intelligent ». 

— Mais, mon oncle... 

— Si j'ai l'air de changer... « c'est par patrio- 
tisme... » Tu ris, « c'est de la mauvaise foi ». Con- 
sulte mon dictionnaire des Girouettes^ et tu verras que 
je ne m'y suis pas mis. 

— Mon oncle, voulez-vous me permettre de vous 
dire une chose? 

— Non. 

— Je vous la dis : votre prétention est d'avoir une 
idée par jour... Eh bien, il y a des gens, vos contem- 

9 
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porains, qui prétendent que, dans ce rôle, vous leur 
rappelez un certain Italien, professeur de musique et 
d'italien; — c'était à la fin de la Restauration. — Il 
sentait, comme vous, un irrésistible besoin d'occuper 
de lui les habitants de Paris, et prenait volontiers les 
sourires pour de l'admiration. Tous les jours il se 
montrait dans les rues avec un nouveau costume : 
un jour une redingote rose; le lendemain, un habit 
bouton d'or ou bleu-de-ciel, ou vert-pomme. — Au- 
jourd'hui un chapeau avec des fleurs, demain avec des 
plumes d'autruche ou une queue de lapin. — C'est lui 
qui inventa les voiles et les ombrelles pour hommes. 
— Il a vécu et il est mort heureux de sa célébrité. — 
Je désire qu'il vous en arrive autant. 

Parlons sérieusement. — Aux plïdntes, aux repro- 
ches des soi-disant républicains, il n'y a à répondre 
que par leurs actes du temps qu'ils détenaient le pou- 
voir, — et il ne faut pas se piquer de jouer avec eux 
à des jeux où ils apportent des cartes biseautées et des 
dés pipés. 

Il ne faut pas s'obstiner à tirer correctement et no- 
blement Tépée comme en salle d'armes — contre des 
gaillards qui se tiennent hors de portée, ont des re- 
volvers, des fusils à vent, des fioles de pétrole, etc. 

Il ne faut abandonner aucune des armes dont vous 
disposez, — je sais bien qu'ils vous crient : Lâches, 
posez votre bâton I mais si vous le posez, ils le ra- 
masseront et vous casseront la tête avec. 

Il est un point sur lequel vous ne devez leur faire 
aucune grâce. Tout avocat de bec ou de plume qui 
fait l'éloge ou prend la défense des faits qualifiés 
crimes par la loi encourt une pénalité. Chaque fois 
qu'ils avouent leur sympathie, leurs alliances »avec les 
scélérats de la Commune, appliquez-leur inexorable- 
ment cette pénalité. 
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Ensuite, acceptons la république, mais exigeons-la 

— obligeons-les d'être républicains , — ils seront 

volés. 
Mais surtout et avant, tout, cette république, il faut 

la nettoyer. 

Nettoyons-la de ceux qui, au pouvoir comme hors 
du pouvoir, se sont montrés contempteurs des lois, 
sottement vaniteux, menteurs, ignorants, hâbleurs, 
prodigues du sang des autres autant qu'avares du 
leur. 

Nettoyons-la de ceux qui, accusés en plein tribunal 
anglais d'avoir reçu des pots-de-vin, ont accepté Tac- 
cusation sans essayer de se disculper. 

Nettoyons-la de ceux qui ont donné à des prostituées 
et à des escrocs les fournitures de nos pauvres ar- 
mées. 

. Nettoyons-la de ceux qui sont les amis^ les associés 
des assassins, des voleurs et des incendiaires de la 
Commune. 

Sinon nous aurons, non la république, mais la Com- 
mune, et après la Commune un despote. 

— Donc, je ne crois pas me tromper en caractéri- 
sant Tépoque présente, — et en disant que c'est Tépo- 
que de Timpudence. Je ne me trompe pas non plus en 
ajoutant que cette impudence est engendrée par Vm- 
punïté. 

Encore deux petits paragraphes pour finir. 

Plusieurs journaux soi-disant républicains colpor- 
tent en les paraphrasant, exagérant, enluminant, etc., 
quelques impertinences de conseillers généraux, mu- 
nicipaux, etc., qui se disent républicains, — et quel- 
ques grossièretés gueulées i^slv « le peuple », — trois ou 
quatre soi-disant républicains avinés, — à l'occasion 
du voyage du président de la république. 

Ces malheureux imbéciles ne savent pas ou ne dai- 
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» 

gnent pas jouer leur rôle. — Ces impertinences, ces 
engueulements d'ivrognes, loin de les propager en les 
embellissant, ils devraient les cacher, les démentir, les 
nier. Qu'est-ce en effet que des républicains qui ne se 
montrent pas les serviteurs religieux de la loi, et qui 
ne s'honorent pas eux-mêmes en entourant de respect 
le premier magistrat de la république nommé par 
eux? 

Gomme forme, ce n'est pas fort, lesdits journaux 
restent loin de ce que fit en ce genre M. Ghambolle 
dans le Siècle, — M. ChamboUe était un de ces oppo- 
sants ineptes qui ont pour rôle de saborder le navire 
qui les porte. 

Voici ce qu'on lira textuellement, si on le veut, dans 
le Siècle (juillet 1844) : 

« La petite ville de Sevignac a donné hier soir des 
preuves de sympathie à la population toulousaine. — 
Grand nomb^-e di" hommes mariés — et une bonne partie 
de la jeunesse, à la tête desquels se trouvaient les 
citoyens les plus honorables^ munis de cornes et autres 
instruments, etc. 

» Ils ont parcouru la ville alternant les couplets de 
l'hymne révolutionnaire, avec les éclats de cette musi- 
que, et ils sont allés couvrir d'ordures les proclama- 
tions affichées par Tautorité. » 

A la bonne heure ! ~ Ah ! vous êtes bien dégénérés, 
vous, les soi-disant républicains d'aujourd'hui ! 

J^ai oublié l'autre jour, en parlant d'anagrammes, les 
deux que voici : 

Le collège où j'ai été élève et professeur, — a 
changé de nom bien souvent : — il a repris son nom 
de Fontanes, Or, les lycéens de ce temps-là traduisaient 
ce nom ainsi : faciunt aslnos, font ânes. 

J'ai vu avec plaisir cette année les élèves du lycée 
Fontanes démentir cette anagramme, par leurs 
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succès au concours général ; — il me semble que 
j'appartiens toujours à ce lycée, — et je lis chaque . 
année la liste des prix avec une certaine émotion et 
un certain chagrin vague de n'y plus trouver mon 
nom. 

L'autre anagramme est un souvenir de 1830 à 1848 : 
dans d! Orléans on trouve « les ans d'or ». 



A ALPHONSE TOUSSENEL 
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Comme j'étais assez loin, il y a quelques jours, et de 
Saint-Raphaël et de la mer bleue, je songeai cependant 
un matin à pêcher. 

Il n'y avait à ma portée qu'un petit torrent, — rap- 
pelant la rivière poissonneuse et roulant des pierres, 
dont parle Ovide dans ses Fastes, — amnis lapidosus et 
piscosus. Je ne pouvais songer à prendre ni la murène, 
ni le trigle de la Méditerranée, mais je pouvais aspirer 
à quelques truites ou à une sorte de goujons qu'on 
m'avait dit assez abondants. Je me mis donc en route, 
comme le Stichus de Plante, portant une ligne, des 
hameçons et un panier. 

Et je choisis une place en apparence favorable. 
J'étais là depuis quelques instants, et n'avais tiré de 
l'eau que cinq ou six petits poissons, lorsqu'un autre 
pêcheur s'arrêta à côté de moi. 

— Eh bien, monsieur? 

— Vous voyez. 

— Ce n'est pas brillant ! 
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— Non, certes. 

— Il y avait jadis beaucoup de poisson dans cette 
rivière; mais il y a des braconniers d'eau qui le dé- 
truisent ; ils avaient autrefois la coqtœ du Levant, qui 
enivre et empoisonne le poisson ; ils ont maintenant 
la dynamite, qui frappe mortellement tout le poisson 
qui se trouve à une certaine distance. Si je continue 
à pêcher, c'est par habitude, et parce que j'aime à 
voir et à entendre couler Teau sur les cailloux. 

Et le pêcheur alla, mélancolique, s'installer à quel- 
ques pas au-dessus de moi. 

Et je songeai. 

C'est bien le caractèl*e de notre époque; on est re- 
tombé en sauvagerie : au lieu de grimper à l'arbre, 
on le coupe parle pied, pour faire tomber le fruit avec 
sa cime. 

On ne veut plus monter un escalier, on veut esca- 
lader les fenêtres, ou, mieux, on abat la maison. 

Un marchand ne veut plus prendre lentement et la- 
borieusement une boutique bien achalandée qu'il lé- 
guera à ses enfants avec des traditions de probité : on 
rêve de « faire des coups ». Le fils, d'ailleurs, ne veut 
plus de Pétat, et souvent du nom de son père. La pro- 
fession n'est plus un but, mais iin moyen. On se fait 
médecin pour être député, avocat pour être ministre, 
aussi bien, il y a tant de médecins et d'avocats, que les 
avocats ne peuvent plus guère défendre ou accuser 
que des médecins, et que les médecins ne peuvent 
guérir que des avocats. Les trois mots cabalistiques : 
liberté, égalité, fraternité, sont bizarrement traduits et 
compris : la liberté de tout casser ; la liberté de faire 
ce qui est défendu ; la liberté de gêner ou de supprimer 
la liberté des autres! Je ne parle pas de la fraternité; 
mais l'égalité conquise, c'est l'égalité des dépenses. 
Aussi Dieu, ou plutôt le diable, sait comment on se rue 
sur l'égalité des dettes. 
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La lie a conscience de sa pesanteur. Elle sait bien 
qu'elle ne peut venir à la surface et sumagerqu'à la con- 
dition de devenir écume, et, pour que la lie devienne 
écume, il faut que Teau soit agitée et troublée jusqu'au 
fond. Jamais Tégoïsme n'a été aussi féroce; on veut 
manger une friture, mais pêcher le poisson un à un... 
Allons donci avec la dynamite, on tue, on détruit tout 
le poisson d'une rivière, — eion prélève sa friture. 

On excite la guerre civile, on jette ce qu'on appe- 
lait autrefois la patrie dans les plus funestes aventures, 
ou, mieux, on place la patrie en viager, à fonds per- 
dus. — Pourvu qu'elle dure autant que moi, c'est-à- 
dire que j'aie le temps de manger et de digérer, c'est 
tout ce que je demande ! 

Des exemples d'aventuriers qui ont gagné de gros- 
ses parties sans avoir rais au jeu, créent des centaines 
de joueurs. Du temps de la Loterie, quand une cuisi- 
nière gagnait un ambe — deux numéros qu'elle avait 
rêvés — la Loterie envoyait des tambours et des cla- 
rinettes lui donner une bruyante aubade sous ses fe- 
nêtres ; le bureau où avait été pris l'heureux billet af- 
fichait à ses vitres les deux numéros $ur une pancarte 
ornée de cocardes de couleur. Aussi, le lendemain, 
les maîtresses de maison étaient étonnées, scandali- 
sées, du prix du poisson, du gibier et du beurre ce 
jour-là : c'est que toutes les cuisinières du quartier 
étaient allées faire, le matin, une mise à la loterie. 

— Napoléon a été sous-heu tenant, et, en partant pour 
l'île d'Elbe, il disait : « Je puis me retirer du jeu : 
j'y suis entré avec six francs dans ma poche, je ne 
suis pas en perte. » Je ne suis pas Napoléon; mais, 
s'il était Corse, je suis Génois ! Je ne suis pas un géné- 
ral habile et résolu à l'occasion; mais j'ai d'autres rap- 
ports avec lui : je n'avais même pas les six francs dans 
ma poche. En cela, je suis supérieur! 

Et nous voyons les médiocres, les déclassés, les dé- 
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caves, les affamés, les altérés, entrer violemment dans 
la politique; non qu'ils y portent des principes, des 
idées, des convictions ; non, il s'agit, comme certains 
en élevant des lapins , de se faire trois mille livres de 
rente, et de ne pas s'en tenir là. 

Un neveu de Mazzini étant au collège, ses camarades 
parlaient de leurs projets pour l'avenir. 

— Moi, je serai notaire. 

— Moi, je serai négociant. 

— Moi, soldat. 

— Moi, banquier. 

— Moi, prêtre. 

— Et toi? demanda-t-on au petit Mazzini. 

— Moi, je serai conspirateur. 

Tout le monde veut être au sommet; personne ne 
veut s'asseoir le plus commodément possible à la 
place où le hasard l'a semé. 

Il y a place pour tout le monde dans la vie , mais à 
cette condition que tout le monde ne viendra pas s'as- 
seoir sur le môme siège. Si l'oranger vit dans une terre 
généreuse et sous un ciel clément, Gérés épanouit ses 
fleurs violettes sur la crête des toits de chaume; la 
giroflée fait briller ses étoiles d'or et exhale son arôme 
dans les fentes des vieux murs ; le rhododendron étale 
ses fleurs roses, la gentiane ses cloches bleues, sur les 
sommets toujours neigeux des Alpes ; le thym tapisse 
et parfume au soleil les terres arides, et le muguet 
ouvre sous l'ombre des bois ses perles embaumées. Là 
est l'égalité, et elle ne consiste pas à être tous la même 
chose. 

Les monunjents, l'histoire, le bruit public ne con- 
servent et' ne racontent que les succès; — on sait ceux 
qui sont arrivés, on n'entend pas parler de ceux qui 
sont tombés sur la route, écloppés, fourbus, mourant 
de faim et de soif. 

9. 
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On a renoncé à se mettre en vue, à s'illustrer par 
de belles actions, par de grands talents, — on s'est 
élevé à ce degré d'insolence de la part des acteurs, à 
ce degré de bêtise de la part des spectateurs, que Ton 
remplace le courage, le dévouement, le désintéresse- 
ment, la capacité par des jours ou des mois de prison 
— la prison donne droit à tout; — on dit d'un sol- 
dat qu'il a reçu le baptême du feu — et d'un homme 
politique qu'il a reçu le baptême de la police correc- 
tionnelle. — M. Duportal, préfet de Toulouse, est 
destitué, il refuse de quitter la préfecture — il an- 
nonce qu'il ne la livrera qu'à un homme qui aura été en 
prison plus que lui. — M. Bonnet-Duverdier n'aurait 
pas été député sans sa condamnation — et les deux 
jugements qui infligent à M. Gambetta cinq mois de 
prison ont un peu rétabli sa popularité. 

C'est un moyen de succès également pour certains 
écrivains, — le génie, le talent, l'imagination, la 
grammaire, l'orthographe sont remplacés avanta- 
geusement par un petit emprisonnement. 

A la fin de la Restauration, un nommé Pontan, 
écrivain jusque-là inconnu, avait été mis à la prison de 
Poissy pour insultes à Charles X. — La révolution de 
Juillet arrive. — Pontan présente à Harel, directeur 
de la Porte-Saint-Martin, une pièce qui immédiate- 
ment est reçue, répétée, jouée... etsifflée. 

— Hélas I dit Harel, Pontan a décidément plus de 
prison que de talent. 

La séduction de Pantithèse m'a entraîné tout à 
l'heure ; — pour opposer Génois à Corse-— j'ai donné à 
penser que l'avocat qui n'a jamais trouvé qu'un mort 
à défendre et qui s'est si honteusement enfui quand 
il s'est agi de défendre son ami Pipe-en-JBois devant 
un conseil de guerre, — j'ai donné à penser que c'é- 
tait l'exemple de Napoléon qui l'avait séduit. — Non, 
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il ne visait pas si haut. — Les premiers qui sont en- 
trés dans cette voie ont pu prendre de grands exem- 
ples, mais ils avaient une certaine valeur, ils avaient 
fait de sérieuses et patientes études, ils avaient des 
talents réels. — D'autres ont suivi leur exemple avec 
moins de titres ; — et, derrière ceux-ci, d'autres en- 
core. — Si les premières copies ont été faites d'après, 
des originaux, les secondes ont été faites d'après des 
copies, et les troisièmes d'après les copies des copies, 
— et les dernières, les copies actuelles, ne rendent 
plus — quand elles rendent quelque chose — que les 
défauts et les ridicules des types, — et voilà comment 
les grandes pièces sont arrivées à être jouées par les 
plus infimes cabotins. 

— Mirabeau a joué un grand rôle, — malgré les 
scandales de sa vie. — Je n'ai peut-être pas son élo- 
quence; mais, si je n'ai pas scandalisé mes contem- 
porains, c'est parce qu'on ne connaissait pas ma 
petite vie, — et d'ailleurs, lui, c'étaient des vices et 
des débauches d'aristocrate, — sous ce rapport j'ai 
l'avantage. 

Ainsi parle Lalagète, — l'avocat braillard, — et 
Lalagète est pris au sérieux, et Lalagète est député, 
et Lalagète est ou sera ministre. — Alors Chicaneau 
s'écrie : 

— Qui? Lalagète député, Lalagète ministre? Eh 
bien, et moi? Lalagète? je ne dirai pas que nous avons 
étudié ensemble, mais c'est ensemble que nous n'avons 
pas étudié. — Je ne dirai pas que j'ai moins de 
clients que lui, mais je puis affirmer que je n'enaipas 
davantage, et, au billard, je lui rends six points de 
vingt-quatre. — Il serait plaisant que je ne fusse rien 
quand Lalagète est député et ministre ! 

— Et on prend Chicaneau au sérieux, et Chicaneau 
est député et en passe de devenir ministre ! — Alors 
V Intimé, qui s'était endormi à la brasserie, s'éveille au 
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bruit des vivats d'une réunion électorale qui acclame 
Ghicaneau. 

— Ghicaneau! s'écrie-tril, la candidature de Ghica- 
neau l Ghicaneau est porté en triomphe! — Pourquoi 
Ghicaneau plutôt que moi? — ou pourquoi pas moi 
plutôt que Ghicaneau? Ghicaneau a à peine passé trois 
ou quatre nuits au violon; — mais, moi, j'ai eu trois 
condamnations correctionnelles : l'une pour émeute, la 
seconde pour résistance à la garde et insulte aux ma- 
gistrats; la troisième, ils ont dit qu'il y avait un pe- 
tit abus de confiance, mais le tribunal était composé 
de mes ennemis politiques. Allons, citoyens, vous 
égarez vos suffrages, — je ne vous empêche pas d'ac- 
clamer Ghicaneau, qui est mon ami, mais, saperlipo- 
pette! il faut encore m'acclamer deux fois. 

Et on'acclame l'Intimé deux fois. 

— De la prison! crie h son tour Petit-Jean, j'en ai 
plus que toi, de la prison! Je suis une victime de la 
justice, je suis un martyr; j'ai fait trois ans de réclu- 
sion, et le ministère public m'a « agonisé », m'a vili- 
pendé, m'a traîné dans la boue. Otage, va ! — Ça fe- 
rait une drôle de politique, si on ne servait à rien I 
alors autant les « réacs » . Je ne demande pas à être 
ministre. Je me contenterai d'une préfecture ; mais 
une préfecture, je la veux, il me la faut. 

Si bien que, descendant, dégringolant toujours, 
nous en sommes venu% — où nous en sommes. 

Aujourd'hui, nous n'avons plus à redouter les 
grands criminels, les splendides scélérats, les mons- 
tres énormes, Gatilina, Sylla, Pompée, Gésar, Octave 
— pas même Danton, Robespierre, GoUot-d'Herbois, 
etc. Nous sommes en proie à de vulgaires intrigants, 
à de petits coquins, à des grotesques sinistres, — 
nous ne risquons pas d'être dévorés par des tigres et 
des lions, pas même par des hyènes et par des cha- 
cals, — mais par des chats, parodie des tigres, et par 
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des rats — et les chats et les rats ont aussi bon appé- 
tit pour le moins que les lions et les tigres — et c'est 
plus honteux de se laisser manger par eux, — et il est 
curieux de penser que ce qui se passe aujourd'hui sera 
de l'histoire, et que ces personnages qu'on aurait sifQés 
simplement à d'autres époques, ces doublures, ces 
utilités, ces comparses — se glissent, se hissent dans 
l'histoire, jouent les grands rôles — et que leur nom 
restera dans des livres. 

Deux enfants jouaient hier ensemble ; la sœur, âgée 
de six ans et fière d'avoir des ciseaux, découpait, à la 
grande admiration de son frère, qui en a trois, — un 
grand bonhomme dans un journal: 

— Qu'est-ce que tu fais, Suzanne? demande le gar- 
çon. 

— Je fais un grand homme, dit la fille, — (ils 
n'admettent ni l'un ni l'autre, jusqu'à présent, le c? 
sonnant comme un ^ à la fin de grand et se liant à 
homme). 

— Çal un gran homme! dit le frère, c'est un poli- 
chinelle I 

Excellente appréciation du temps actuel faite par ce 
bambin ! 

Et il faut constater tristement qu'un assez grand 
nombre de gens honnêtes au fond et d'une certaine 
intelligence, quelques-uns môme d'un certain talent, 
s'associent à l'armée des rats et entrent en campagne 
avec eux. 

Guizot parlait un jour à la Chambre de la maladie 
qui régnait dans les esprits ; — à propos des diverses 
maladies qui ont successivement attaqué la vigne, — 
il comparait celle des esprits à une vilaine maladie 
contagieuse, à la gale, — et il disait : 

— Trop de gens aujourd'hui sont attaqués de Vaca- 
rus du pouvoir. 
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Et lui-môme pouvait se gratter. — Mais ce n'est 
plus que le très petit nombre qui est atteint de cet 
acarus supérieur, c'est le phylloxéra de l'argent et des 
jouissances sans travail qui lui a succédé chez la 
plupart de nos contemporains. 

Aussi, voyez avec quel empressement ils cessent de 
jouer sur la blanche ou sur le pair pour porter sur 
l'impair et sur la rouge, — quand ils croient que Tim- 
pair et la rouge ont des chances pour sortir bientôt, 
surtout s'ils ont promesse de quelque tricherie des 
compères, sans compter ceux qui jouent sur plusieurs 
couleurs et mettent leur enjeu à cheval sur quatre 
numéros ! 

Autrefois, quand un homme politique changeait de 
parti, on le comparait à Janus, c'était une assez bonne 
comparaison, et on l'humiliait; mais aujourd'hui cette 
comparaison ne vaudrait plus rien, parce que Janus 
n'avait que deux visages ; — aussi il y a une dépense 
que Ton n'a plus .guère occasion de faire, c'est une 
dépense d'estime. Quand aurons-nous occasion de 
bien placer nos économies? 

En attendant, ceux qui, selon. la distinction d'une 
femme célèbre, ne veulent être ni trompés, ni trom- 
peurs, ni trompettes, n'ont pas d'autre rôle à jouer 
que de constater et de protester. 

Si jamais les peuples deviennent clairvoyants et 
comprennent qu'il s'agit de la vraie liberté, consis- 
tant à prier. Dieu; à aimer-et à caresser sa femme et 
ses enfants à sa fantaisie ; à être le maître dans sa 
maison, grande ou petite; à obéir aux lois et à n'o- 
béir qu'aux lois ; à donner pour limite à sa propre li- 
berté la liberté des autres, et à ne pas permettre que 
les autres n'arrêtent pas leur liberté au bord de la 
vôtre ; 
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Qu'outre la liberté, il faut songer à la marmite, 
comme dit un personnage de Térence : 

— Je ne pense qu'à la marmite [,,,Animusest mpati- 
nis). 

On comprendra que c'est une mauvaise éducation 
pour les peuples que ces histoires, ces monuments, 
ces noms de rues qui ne leur rappellent que des victoi- 
res ; qu'il serait bon de compenser cette influence par 
un musée où on serait obligé d'entrer une fois par an, 
et où seraient représentés les défaites, les désastres, 
les misères de ces mêmes peuples. 

De même on sait assez que tel ou tel, sorti d'une 
boutique d'épicier, ou d'un bureau de journal où il 
collait les bandes, ou des brancards d'un camion sur 
lequel il traînait de la bière, — est arrivé à la noto- 
riété, à la fortune, à une vie somptueuse et joyeuse. 
Mais il serait bon qu'on sût aussi — que, si, à l'épo- 
que où nous vivons plus qu'à aucune autre, beaucoup 
ont trouvé la fortune à moitié chemin des galères, — 
beaucoup plus ont trouvé les galères à moitié che- 
min de la fortune. 

En un mot, il faudrait publier sans relâche l'histoire 
de ceux qui sont tombés en route écloppés, fourbus, 
assommés — sur le pavé ou dans la boue ; — pro- 
pager le récit et le tableau du malfqu'ils ont fait aux 
autres et qu'ils se sont fait à eux-mêmes, — exposer 
leurs misères, leurs folies, leurs crimes, leurs déses- 
poirs : — peut-être moins de gens se mettraient en 
route. 

Cependant nous continuons à faire ce combat où 
d'une part on tient l'épée loyalement et correctement, 
— tandis que l'adversaire se met hors de portée, rompt 
et recule sans vergogne, et goette le moment de vous 
casser la tête avec une balle du pistolet qu'il tient 
derrière son dos. 

Comme ils se moqueront de nous!. 
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Savez-vous à qui je vais adresser les paroles qui 
termineront ce chapitre? 

Au maréchal. 

Il y a des gens si bons, si bons, qu'ils ne valent 
absolument rien, v 



A M. PRUDHOMME 



Cher monsieur Prudhomme, 

Vous allez encore une fois faire ce que vous appe- 
lez toujours « acte de souveraineté », quoique, grâce à 
« la réforme électorale » que vous avez favorisée de 
votre assentiment et de votre concours en 1848, et 
qui est devenue ce qu'on appelle à tort le « suffrage 
universel », la « loi du nombre » ait singuliènement 
amoindri la royauté que vous exerciez depuis Tan 
1830. 

Permettez-moi, en ce moment solennel où vous pou- 
vez faire une sottise qui vous coûterait plus cher que 
toutes les précédentes, ce qui n*est pas peu dire, non 
pas de vous donner des conseils, ce qui serait trop 
présomptueux, mais de vous rappeler en un très 
court récit votre histoire depuis quatre-vingts et quel- 
ques années. 

De 1789 à 1791, certains abus consacrés par le 
temps sont renversés ; de la royauté qui sous Louis XIV 
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et sous Louis XV avait été la seule loi, vous faites 
la première sujette de la loi — vous établissez au-des- 
sus de tout le règne de cette loi ; — le roi Louis XVI 
s'y soumet et prête les mains à des réformes de 
tous genres, que vous ne tardez pas à pousser plus 
loinqu'iln était juste. — Parmi les plus ardents agres- 
seurs des abus, on voit lever la tête ceux qui les com- 
battaient, non pour les renverser, mais pour les con- 
quérir et en jouir à leUr tour. — Le roi Louis XVI 
était doux et disait avec raison en parlant d'un de ses 
ministres : « fl n'y a que lui et moi qui aimions le peu- 
ple. » — Cette douceur qui aurait dû le préserver est 
ce qui cause sa perte, vous lui faites payer la peine du 
despotisme de Louis XIV et de Louis XV sous lequel 
vous aviez courbé la tête ; vous, monsieur Prudhomme, 
vous vous seriez contenté de Thumilier, ce qui n'au- 
rait été que bête, — mais ceux auxquels vous avez ou- 
vert la porte lui coupent la tête, coupent la tête à 
Marie-Antoinette et à l'innocente et vertueuse Élisa- 
beth — ce qui était injuste et féroce. — Ça vous pa- 
raît un peu fort, ça n'était pas ce que vous vouliez, mais 
vous y avez aidé, vous ne pouviez plus rien empêcher, 
et vous n'osiez rien tenter! Si vous eussiez laissé ré- 
gner Louis XVI dans les limites que la Constitution 
assignait à son pouvoir, la France aurait vu s'établir 
solidement le gouvernement représentatif, le seul 
peut-être, qui convienne à son tempérament, et elle 
eût évité la Terreur, le Directoire, deux empires, 
deux restaurations, trois révolutions, etc., etc. 

Enfin vous êtes ou vous croyez être en république ; 
au lieu d'un roi constitutionnel, vous avez de nom- 
breux tyrans ; le couteau de la guillotine, « mis en 
train » pour le roi et pour les nobles, ne s'arrête plus, 
fauche la bourgeoisie, entame le peuple lui-même. Ça 
n'était pas ce que vous vouliez, mais vous y avez aidé, 
et vous l'avez laissé faire. 
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Cette liberté, cette république, vous l'avez, mais 
vous Tavez payée cher. — Alors paraît Napoléon 
Bonaparte, qui avait juré de défendre la république 
jusqu'à la dernière goutte de son sang : il s'empare du 
pouvoir, jette voâ représentants par les fenêtres de 
Saint'Gloud, et, joignant l'ironie au despotisme, fait 
des plus farouches républicains des comtes, des ducs 
et des chambellans. 

Ça n'était pas ce que vous vouliez, mais vous y avez 
aidé, et vous avez laissé faire. 

Vous acclamez Napoléon, vous vous montrez aussi 
fier pour le moins de l'esclavage qu'il vous impose que 
de la liberté que vous croyiez avoir conquise. — Ça 
n'était vraiment pas la peine d'avoir tué tant de monde 
pour en venir là. 

Votre engouement pour votre empereur avait deux 
excuses : les excès, les crimes des chefs de la Révo- 
lution ; — le prestige et la gloire militaire à laquelle 
vous êtes très sensible, — à condition de la laisser ac- 
quérir par d'autres, et de faire cueillir vos lauriers, 
comme un propriétaire rural fait couper ses foins. 
C'était niais, mais, comme je viens de le dire, vous 
aviez deux excuses, — vous savez comment cela finit, 
cher monsieur Prudhomme, et vous l'avez exprimé 
par des phrases restées célèbres : « Son ambition l'a 
perdu, » sua eumperdidit ambitio; — et « si Napoléon, 
eût été moins ambitieux, s'il fût resté sous-lieutenant, 
il serait encore sur le trône ». 

Vient une restauration, ça n'était pas ce que vous 
vouliez, mais vous y avez aidé, et vous avez laissé 
faire : vous acclamez la Restauration, — puis les Cent- 
Jours que vous acclamez et une seconde restauration 
que vous acclamez encore ; — cependant vous ne pou- 
vez pardonner à Louis XVIII d'avoir fait tuer les che- 
vaux café au lait de l'empereur, — ce que vous aviez 
cru un peu légèrement. 
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Vous entrez dans une longue conspiration, dans 
une alliance absurde jusqu'à la farce : républicains 
et bonapartistes ; — vous êtes franc-maçon, vous êtes 
carbonaro, — pour vous, monsieur Prudhomme, cette 
conspiration était sans but; si vous aviez été seul, elle 
aurait toujours duré ; vous vous réunissez à d'autres 
gens mystérieusement, clandestinement, nuitamment 
dans des « ventes », dans des locaux cachés aux fau- 
bourgs; onn'y entrait qu'avec un mot de passe, — etlà, 
une fois entré, on jouait paisiblement à Técarté et à la 
bouillotte; — mais d'autres savaient ce qu'ils faisaient 
et, un beau jour, une révolution chassa Charles X, 
— aux cris bizarres et bêtement contradictoires de 
« Vive larépubUquel » et « Vive Napoléon ! » c'est-à- 
dire «Viventla liberté et le despotisme! » — Vous êtes 
alors heureux et fier, monsieur Prudhomme, d'avoir 
encore une fois « renversé la tyrannie », d'avoir « re- 
conquis vos droits », — cependant il vous semble qu'on 
va aller un peu loin — ça n'était pas ce que vous 
vouliez, mais vous y avez aidé, et vous avez laissé 
faire. — La Fayette « en cheveux blancs » vous dit 
que Louis-Philippe est]« la meilleure des Républiques » ; 
vous acclamez Louis-Philippe ; — ce « roi citoyen » 
vous plaît surtout parce qu'il porte un chapeau gris et 
un parapluie; — d'ailleurs vous êtes bien embarrassé 
de ne pas avoir de roi à taquiner, à «asticoter », à bra- 
ver, — car, Étu fond, vous n'avez pas intention de les 
renverser, et quand vous amenez des révolutions, c'est 
sans le savoir, sans le faire exprès ; ça n'est pas ce 
que vous vouliez, mais vous y aidez d'abord, et en- 
suite vous laissez faire. 

De l'avènement au trône de Louis-Philippe date, 
monsieur Prudhomme , l'époque la plus glorieuse 
de votre histoire, vous êtes maître, vous êtes souve- 
rain. — Quand vous paraissez fatigué du commerce 
de l'épicerie comme M. Ganneron, quand vos fils crai- 
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gnent que votre intelligence ne suffise plus à l'exploi- 
tation qui a fait votre fortune, ils vous font nommer 
député, et vous envoient gouverner la France, — vous 
vous emparez de tout, vous êtes tout. — Mais votre 
naturel n'est pas changé. — La compagnie de garde 
nationale dont vous êtes capitaine vous donne un 
sabre d'honneur, vous recevez avec un légitime orgueil 
ce témoignage d'estime, et vous dites : « Ce sabre 
est le plus beau jour de ma vie. — Je jure de ne le 
tirer que pour défendre les lois, et, au besoin, pour les 
combattre. » 

— A cette époque, cher monsieur Prudhomme, je 
dois rappeler, car j'en suis fier, que je ne vous ai pas 
ménagé les avertissements : « Bourgeois, vous disais- 
je, lu es roi — car dans mon enthousiasme je me lais- 
sais aller à vous tutoyer, non familièrement, mais 
comme on tutoyait autrefois les rois dans les épîtres 
dédicatoires, — bourgeois, tu es roi, tu es tout ; soigne, 
protège, défends ce gouvernement qui est le tien, ne 
jette pas de pierres dans ses vitres. Pense bien que si 
tu le renverses par maladresse ou imprudence, on 
ne t'en fera plus jamais comme ça. » 

Et en eflTet, monsieur Prudhomme, vous étiez alors 
très heureux, plus heureux même peut-être qu'il n'é- 
tait légitime que vous le fussiez ; — cependant tout le 
monde l'était avec vous, on vous aurait, sans secousse 
et graduellement, fait descendre et rentrer dans les 
conditions communes de Thumanité ; — je ne sais si on 
trouverait 'dans l'histoire de France dix-huit années 
semblables à celles qui se sont écoulées de 1830 à 
1848, dix-huit années d'une paix féconde, à peine trou- 
blée de temps en temps parvos taquineries au pouvoir, 
taquineries sur lesquelles d'autres greffaient des émeu- 
tes et des assassinats. — Ces dix-huit années furent 
une époque d'immenses progrès dans l'industrie, de 
prospérité inouïe dans le commerce, de découvertes 
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merveilleuses dans les sciences, d'éclat et de splen- 
deur dans les arts et dans la littérature, — et cette 
situation avait to.utes chances de se prolonger; vous 
aviez sur le trône une famille qui donnait Texemple de 
toutes les vertus bourgeoises, — un roi débonnaire, 
économe, ami de la paix, après s'être dans sa jeu- 
nesse montré brave à la guerre ; incapable d* aucune 
violence, comme il Ta montré lors de son départ, ne 
manifestant jamais Torgueil, la piaffe de la royauté 
qui vous irrite, — sa femme, ses filles, ses brus, trico- 
tant et faisant de la tapisserie le soir autour d'une 
lampe, ne se mêlant de rien, ne paraissant en rien, — 
chastes et Qlant de la laine — ccista vixit, lanam 
fecit. 

Cinq fils, dont quatre très populaires, et le cin- 
quième non moins estimé que ses frères, mais seule- 
ment moins populaire peut-être parce que sa timidité 
lui donnait parfois Tapparence de Torgueil, — tous 
cinq élevés dans nos collèges publics, camarades des 
petits Prudhommes, — tous cinq s'étant montrés afiFa- 
bles et intrépides compagnons de nos soldats d^A- 
frique. 

Une lignée de successeurs, promettant déjà, et de 
continuer les traditions de leur père, et de sacrifier 
avec prudence à certaines idées modernes qui répu- 
gnaient au vieux roi, — par exemple Textension gra- 
duée du suffrage politique.. 

— Çaavait Tair de devoir durer, mais vous, monsieur 
Prudhomme, poussé parles ambitieux, les avides, les 
déclassés qui ont l'habitude de vous faire tirer les 
marrons du feu, vous alliez y mettre bon ordre. De 
temps en temps vous « donniez une leçon au pou- 
voir», comme les petits Prudhommes, étudiants ou cen- 
sés étudiants en médecine ou en droit, en donnaient 
à leurs professeurs. 

De même qu'on vous avait fait croire que Louis XVIII 
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avait assassiné les chevaux café au lait de « Tem- 
pereur », on vous persuada que Louis-PhDippe met- 
tait trop de « que » dans ses discours. — Ça aurait été 
vrai, que ça aurait pu se supporter en vue de la pros- 
périté de la France. «^11 ne pouvait jamais y avoir 
assez de «C[ue » dans les discours du roi pour faire ces- 
ser la paix avec nos voisins, — pour gêner les pro- 
grès de Tagriculture et de Tindustrie, pour empêcher 
Lamartine, Hugo, Balzac, Dumas, Sand, etc., de faire 
de beaux vers et de beaux livres ; pour faire tomber 
les pinceaux des mains d'Ingres, d'Horace Vernet, de 
Delacroix; etc., pour empêcher d'entendre Rossini, 
Bellini, Donizetti, etc., pour interrompre les patientes 
et heureuses études dès savants. 

Vous déclarâtes, monsieur Prudhomme, que vous 
ne pouviez supporter tant de « que » et que ça devait 
finir. 

Permettez-moi, mon cher monsieur Prudhomme, de 
vous dire une petite vérité : — Vous avez une manie 
dangereuse et chère; quoique « libre penseur », 
du moins en paroles , vous savez ce que Samson, 
rhercule juif, fit contre les Philistins, lorsqu'il lâcha 
dans leurs vignes des renards à la queue desquels il 
avait mis le feu et qui incendièrent et détruisirent ces 
vignes? — Eh bien, ce que fit Samson contre les vi- 
gnes des Philistins, vous le faites à des époques plus 
ou moins rapprochées contre vos propres vignes, — 
vous sentez un besoin périodique et invincible de crier 
vive quelqu'un ou vive quelque chose, — à bas quel- 
qu'un et à bas quelque chose, — presque toujours le 
même quelqu'un et la même chose. Vous vous engouâ- 
tes de M. Thiers, de M. Ledru-Rollin ; — vous vous 
plaignîtes, comme des grenouilles de la fable, d'avoir 
un roi soliveau. Jupiter, ennuyé de vos cris — donna 
à couver pour vous à un aigle un œuf de grue — qu'il 
vous destinait en calculant le temps nécessaire à l'incu- 
bation. 
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On VOUS persuada de crier : Vive la réforme ! Or, 
monsieur Prudhomme, quand vous criiez : « Vive la 
réforme! » c'était de votre part crier : « A bas moi! » 

On banqueta, on grisa le peuple; — le roi Louis- 
Philippe, ne voulant pas tacher de sang sa couronne 
pacifique, s'en alla en fiacre. On déchaîna la populace 
— que Cicéron, qui était républicain, et si ré- 
publicain qu'il en est mort, appelait « la plus fé- 
roc'e et la plus bête des bêtes féroces ». — Ça n'é- 
tait pas ce que vous vouliez ; mais vous y avez aidé 
et vous avez laissé faire. — Vous eûtes peur, 
monsieur Prudhomme, permettez-moi de vous le dire, 
et vous fûtes bien heureux quand ce grand poète, ce 
grand orateur et ce grand courage de Lamartine 
abattit le drapeau rouge dans le ruisseau. — Vous 
vous engouâtes de Lamartine, vous l'auriez fait roi 
très volontiers. — Mais vous vous engouâtes aussi de 
Caussidière, et de Louis Blanc, et de Ledru-RoUin, et 
de Raspail, etc., etc. ; — si bien qu'arrivèrent les ter- 
ribles émeutes de Juin — et la répression non moins 
terrible que dut en faire en pleurant l'honnête Cavai- 
gnac, — un vrai, mais un pur républicain, celui-là. 

Quant à Lamartine, il n'était plus àlamode — vous 
l'abandonnâtes avec dédain — lorsque surtout vous 
apprîtes qu'il avait achevé de se ruiner, étant maître 
de tout, et dans le temps même où tous les Prudhom- 
mes de France lui auraient donné volontiers la moi- 
tié de leur fortune pour sauver le reste, — lorsque 
vous apprîtes qu'il se remettait à écrire pour vivre, — 
sans remarquer que c'était absolument la même chose 
que les grands dictateurs romains qui retournaient à 
la charrue après avoir sauvé la patrie. — Alors votre 
dédain se traduisit par des sarcasmes — et je pus 
écrire au bas d'une photographie de Lamartine, que 
fit alors le sculpteur Adam Salomon : 

« Lamartine et la France auront fait un Homère. » 
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Seulement ce fut une leçon pour les républicains de 
Tavenir ^et M* Gambetta et ses amis ne se sont pas 
exposés à vos dédains en se ruinant au pouvoir. 

L'un fournit le génie — et Tautre la misère. 

Voici Cavaignac chef du pouvoir exécutif. — Il s'a- 
gissait de nommer un président de la République ; — 
Cavaignac, républicain de conviction, de religion, — 
avait donné de terribles garanties à Tordre, à la loi, 
contre Tanarchie etla démagogie ; — personne n osait 
contester sa probité. — Nommé président de la Répu- 
blique il eût probablement institué sérieusement cette 
forme de gouvernement en France, et, au terme de 
son nouveau mandat, fût descendu du pouvoir, comme 
il en descendit, très simplement et très noblement au 
terme de sa première magistrature. — Mais après n'a- 
voir pas eu assez peurde la^République, vous en eûtes 
trop peur, cher monsieur Prudhomme, et il se trouva 
qu'alors sortit de l'œuf la grue que Jupiter avait à 
votre intention, et sur votre demande, donné à couver 
h son aigle, — cet oiseau s'appela aigle, — du chef 
de la couveuse, — comme tels ou tels portent le nom 
de leur père légal — pater is est quem nuptiae démons- 
trant : vous acclamâtes le neveu de l'empereur — et 
comme président d'abord, et ensuite comme empereur. 
— Là je vous cherche et je vous quasi-trouve une 
excuse : — vous aviez été élevé, cher monsieur Prud- 
homme, dans le respect de cette grotesque alliance 
des républicains et de l'empire, — et dans la mytho- 
logie de la légende napoléonienne — vous êtes, comme 
je l'ai déjà dit, platoniquement guerrier. — Vos monu- 
ments qui racontent vos victoires se taisent sur vos 
défaites. — Vous avez appris l'histoire contemporaine 
sur des médailles coUées sur le revers qu'on ne vous 
montre jamais. 

Il était seulement un peu difficile de comprendre 
comment vous choisissiez, pour ramener l'ordre, un 

10 
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homme que vous ne connaissiez que par ses tenta- 
tives de désordre réitérées; ça avait Tair un peu bête, 
et malheureusement ça l'était, — on vous dit : L'em- 
pire, c'est la paix — etTempire fit quatre grandes guer- 
res : — Tune que je n'ai pas le eourage de lui repro- 
cher, parce qu'elle amena Findépendance de l'Italie, 
qui se montre digne de cette indépendance, — deux 
autres chèrement ridicules, et la quatrième criminelle, 
ruineuse, terrible, désastreuse, finissant par une in- 
vasion — la troisième invasion due aux Bonaparte, 

— par une montagne de cadavres français, une dou- 
loureuse amputation de deux provinces et une rançon 
qui nous condamne à de rudes impôts et à une vie dif- 
ficile ; — ça n'était pas ce que vous vouliez, mais vous 
y avez aidé, puis vous avez laissé faire. 

Un certain nombre de députés se nomment eux- 
mêmes gouvernement, jurant de «mourir jusqu'au der- 
nier» pour défendre la patrie, s'installant avec leurs 
compagnons de café et de brasserie dans toutes les pla- 
ces rétribuées et dans de nouvelles places également ré- 
tribuées qu'ils inventent, lesunsetles autres à l'abri des 
balles prussiennes ; — ils prolongent la guerre sans au- 
cune chance de succès, — sans capacités, sansconnais- 
sances, sans dévouement, — ils déclarent pour eux- 
mêmes l'émargement à outrance, — et ce n'était pas ce 
que vous vouliez, mais vous les y avez aidés et vous les 
avez laissés faire, monsieur Prudhomme, — et pour 
vous donner cet air guerrier que vous aimez, — vous, 

— vous vous déclarez pour une guerre à outrance 
à laquelle vous ne prenez aucune part personnelle. 

On fait la paix, — la Commune s'occupe de res- 
taurer la Terreur de 1793, — une folie sanguinaire 
s'empare d'une horde de brigands, — ça n'est pas ce 
que vous vouliez, mais vous y avez aidé et vous avez 
encore laissé faire, monsieur Prudhomme ; — on vole, 
on assassine, on incendie. Enfin l'armée entre àP'aris. 
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M. Thiers fait fusiller six mille communards, — vous 
acclamez M. Thiers, — vous rebâtissez sa maison 
que la Commune a rasée. Mais bientôt vous retombez 
dans votre péché mignon. — M® Gambetta ordonne aux 
Lyonnais de nommer député, contre M. Thiers, le Pa- 
risien Ranc, — et aux Parisiens d'élire le Lyonnais 
Barodet. — Prudhomme de Paris nomme Barodet, 
et Prudhomme de Lyon nomme Ranc. — M. Thiers 
est renversé. — Alors il s'allie à ceux qui ont démoli 
sa maison contre ceux qui l'ont reconstruite, il s'allie 
aux amis de ceux qu'il a fusillés. — Les soi-disant ré- 
publicains, de leur côté, s'aDient à M. Thiers d'un 
côté, et de l'autre aux assassins et aux incendiaires — 
et jettent leurs prétendus principes par-dessus bord. 
— Toutes les fractions du parti soi-disant républicain, 
divisées entre elles par une haine qui n'est contenue 
que parce que la race des fanatiques de 1810 et de 1848 
n'existe plus, — ces fractions s'unissent contre le ma- 
réchal de Mac-Mahon. — Celui-ci, qui a promis de 
maintenir l'ordre et qui veut faire honnêtement son 
devoir, légalement, et d'accord avec le Sénat, pro- 
nonce la dissolution de l'Assemblée, — nous allons 
sous quelques jours procéder à de nouvelles élec- 
tions. 

Voici ce qu'on vous propose, mon cher monsieur 
Prudhomme, à vous et à toute la nombreuse famille 
des Prudhommes : 

1^ Recommencer l'empire et ses criminelles folies 
avec un jeune homme qu'on ne connaît pas, qui ne se 
connaît pas lui-môme, et avec un maire du palais 
qu'on connaît trop, et trois ou quatre Richelieu et Ma- 
zarin dans l'œuf; 

2° Recommencer la Commune et continuer la Terreur 
méchamment interrompue par les « Versaillais », — 
avec un avocat ignorant, grotesquement prudent, 
doué, pour toute capacité, de cette faconde creuse et 
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bruyante des dentistes en plein air, lequel serait 
aussitôt débordé par les fruits secs, les décavés, les 
déclassés, qui seraient débordés par les piliers d'es- 
taminet et les forts au billard, qui seraient débordés 
par les chenapans, les souteneurs de filles, les « fripouil- 
les », les filous « de la basse et haute pègre », qui se- 
raient débordés par les incendiaires, les assassins et 
les « escarpes » en tous genres ; 

3** Assurer la paix, la sécurité. Tordre, — en main- 
tenant la République jusqu'en 1880, — époque où, la 
lie retombée au fond, vous serez appelé à dire si vous 
la voulez encore, — avec un brave, honnête et glorieux 
soldat. 

Eh bien, mon cher monsieur Prudhomme, je dois 
vous dire la vérité — au risque d'encourir votre solen- 
nelle indignation : vous êtes si déconsidéré, vous vous 
êtes montré depuis quatre-vingts ans et plus si igno- 
rant, si crédule, si inconstant, si imprudent, si aveu- 
gle, si présomptueux, si ennemi de vous-même, si 
irrésolu, si gamin, — lâchons le gros mot, — et si 
bête. 

Qu'en ce moment il y a beaucoup de gens qui se de- 
mandent si en face d'une situation si claire, si nette, 
— et en même temps si grave, — vous n'allez pas 
voter avec les bonapartistes ou avec les soi-disant 
républicains. 

Agréez, cher monsieur Prudhomme, en excusant la 
simplicité, la pauvreté de mon paraphe, l'expression 
de mes sentiments, etc. 

ALPHONSE KARR 



A QUELQU'UN DE GAI 



s'il en est encore un 



« La France est si vivace, disait le grand Frédéric, 
que, si jamais elle est détruite, cène sera que par elle- 
même. )) 

Elle s'en occupe. 

Presque tous les peuples, et probablement tous les 
peuples, ont possédé quelque simulacre, quelque talis- 
man auxquels ils pensaient leur conservation attachée; 
les Grecs et les Romains, outre leurs « dieux préser- 
vateurs » &tot a^sfcxaxoc — Dû' averrunci — avaient, les 
premiers, leur <( palladium» une statue de Minerve 
tombée du ciel et enlevée aux Troyens ; — les seconds, 
le bouclier « Ancille » , également tombé du ciel, à 
Rome. — Les Juifs avaient « l'arche d'alliance » ; les 
Turcs ont «l'étendard vert de Mahomet». — 'La 
ville de Naples fut complètement préservée des mou- 
ches pendemt huit ans qu'une mouche d'airain fabri- 
quée par un magicien resta attachée aune des portes 
de la ville. 

10. 
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Les Français n'ont pas été moins favorisés, tant 
s'en faut, — mais c'est un peuple qui casse tout, un 
peuple qui éventre tout. Ds ont eu l'oriflamme, ap- 
portée par un ange, — divers récits contradictoires 
disent comment et pourquoi on ne l'a plus, si bien 
qu'on n'en sait rien. — Nous avons la sainte .ampoule 
apportée par une colombe ; mais la sainte ampoule ne 
regarde que les rois. Saint Grégoire de Tours raconte 
qu'à Paris, comme on curaitle litdelaSeine, on trouva 
une plaque de métal sur laquelle étaient gravées les 
figures d'un rat et d'un bûcher. On ne sut que plus 
tard que c'était un précieux talisman, lorsque, la pla- 
que ayant été brisée ou fondue, la ville fut infestée de 
rats et ravagée par de terribles incendies, deux fléaux 
dont la plaque l'avait jusque-là préservée, sans qu'ony 
fit attention. 

Paris possède encore la statue de sainte Geneviève, 
mais elle ne fait plus de miracles depuis que le peu- ' 
pie a renoncé à ses croyances pour faire place à des 
crédulités. Que ferait- elle aujourd'hui que cette 
«vile multitude », comme l'appelait M. Thiers avant 
d'être son chef et son esclave, cette populace, qu'on 
appelle si bêtement et si injustement le « peuple », ne 
croit plus en Dieu, mais croit en M* Gambëtta et en 
MM. Naquet, Vermersch, Eudes, etc? 

Mais le vrai palladium des Français, ce qui les pro- 
tégeait contre tout, — «leur 0coç a^eÇtxoxoç, leur Deus 
averruncus, — c'était leur gaieté, leur perspicacité à 
voir le ridicule, le mépris, la crainte et la haine que le 
ridicule leur inspirait ; — en effet, ce peuple si bien 
doué, — mais auquel une fée oubliée à son baptême a 
refusé le don de la mémoire, ne se rappelle rien, après 
six mois, — il est sujet à des engouements suivis de 
dénigrement, — il ne sait ni admirer ni mépriser,— 
il était donc exposé à bien des périls, à bien des dé- 
ceptions ; — mais sa gaieté, son flair pour le ridicule, 
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— la terreur, Thorreur que le ridicule lui inspirait, 
remettaient de l'équilibre dans son esprit, — et jamais 
il ne pouvait être tout à fait perdu. — On disait, et 
c'est une des rares opinions qui ne trouvaient jamais 
de contradicteurs : « En France le ridicule tue. » — 
Les bûchers, les dragonnades n'avaient point diminué 
la puissance du catholicisme, mais il succomba sous 
les plaisanteries, les pasquinades, les calembredaines 
de Voltaire et de son armée. 

Il est vrai que cette gaieté était parfois folle, sauvage, 
féroce. 

Le Français, né malin, créa la guillotine. 

Mais on n'aurait pas osé guillotiner Louis XVI et 
Marie-Antoinette si on n'avait commencé par les 
chansonner sous les noms de « monsieur et madame 
Veto ». Par contre, les costumes ridicules, les discours 
ampoulés, le langage incorrect et grotesque des mem- 
bresdu Comité de salut public, leur fit plu«dètortqiie 
la guillotine en permanence, les noyades de Carrier, 
etc., et rendirent leur chute possible. 

La petite queue et la poudre que conserva 
Louis XVIII rentré en France, pouvaient faire juger 
d'avance que la Restauration n'aurait qu'un temps — et 
pour peu qu'on ait de mémoire, on ne peut nier que la 
branche aînée des Bourbons ait été brisée non par les 
grands discours et les graves articles des députés et 
des journaux sérieux de l'opposition, mais par les 
épigrammes, les facéties, les coq-à-l'âne, les bigar- 
rures, les coups de lancette, etc., des petits jour- 
naux de ce temps-là. 

Boileauj^iui savait son Rabelais, avait lu la Satire 
Ménippée et les mazarinades, — constatait la puis- 
sance du « vaudeville » du sarcasme, de l'ironie, de la 
moquerie, de la gaieté française. — Certes, ce tempé- 
rament, ce don de discerner dans tout le point ridi- 
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cule, quelque minime qu'il fût, a fait commettre des 
injustices parfois absurdes, parfois criminelles; mais 
combien de fois il a sauvé la France ! 

La méchanceté, le vice, le crime môme ont à peu 
près toujours — f efface à peu près — ce point ridicule. 
C'est le point qui, touché par la raillerie comme par 
une pointe d'épingle, a si souvent fait dégonfler, se 
vider du gaz qui les enflait et les faisait gros, tant de 
héros et de grands hommes en baudruche, qui, pré- 
cisément parce qu'ils sont en baudruche et gonflés 
de gaz, montent facilement à la surface, — et a épar- 
gné à la France le danger et la honte de la prolon- 
gation de leur triomphe et de leur règne éphémère. 

Bien plus, — lorsque le peuple français se laissait 
surprendre de quelque engouement, ce peuple français, 
s'apercevant un jour qu'il jouait' un rôle ridicule, — 
se disait : « Ah çà, je me brûle les doigts pour tirer 
du feu les marrons que mangent des farceurs, — je 
suis le chat delà fable, — nos fabula sumus, — je suis 
bête, et ce qui est pis, je suis ridicule. » — Et il faisait 
des tessons et des castagnettes avec les débris des sta- 
tues qu'il avait imprudemment élevées. 

La dernière fois que cet affranchissement par la 
gaieté triomphante s'est manifesté, c'est en 1848; — 
le brave et honnête Cavaignac, après les journées de 
Juin, fut mis en accusation à la Chambre des députés; 
— j'avais l'honneur d'être lié avec lui et j'ai assisté à 
tout ; — il refusa net à ses amis de se préparer à sa 
défense. « Je sais que j'ai fait mon devoir, je le sais 
par ce qu'il m'en a coûté. — Ces bavards ne prou- 
veront pas, moi présent, que je ne l'ai pas fait. » — 
Charras, un vrai républicain comme Gavaignac — et 
l'intrépide Lamoricière, préparèrent et mirent en or- 
dre, sans le consulter davantage, certaines pièces irré- 
futables — et peutrêtre nécessairae. — On sait quelle 
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éloquence antique montra Cavaignac. — Le rôle co- 
mique fut joué par M. Garnier-Pagès. — On sait que 
M. Gamier-Pagès est surtout le frère de son frère 
comme Louis Bonaparte était le neveu de son oncle. 
— Cen'est ni un méchant ni un malhonnête homme ; 
mais il a été attaqué — de Yacarus du pouvoir, et, de- 
puis, il ne cesse de se gratter. — Il ne manque pas 
de connaissances en finances qu'il a étudiées en petit 
dans le commerce des nouveautés, à ce qu'on dit. — 
Il interrompit Cavaignac, et de la petite voix pointue 
et en fausset qu'on lui connaît — et qui entre doulou- 
rcmsement dans les oreilles — aures terebraty — il 
s'écria : 

— Général, vous avez commis des fautes immenses 
en stratégie. 

C'est textuel, j'y étais, je l'ai entendu. 

On avait patiemment ce jour-là entendu bien des sot- 
tises, et jusque-là on avait fait bonne contenance; 
mais c'était trop, et toute l'assemblée partit d'un una- 
nime et olympique éclat de rire. Quand le silence se fut 
à peu près rétabli, Cavaignac dit : 

— J'en appelle du jugement de M. Gamier-Pagès à 
mes compagnons d'armes, au général Bedeau, au géné- 
ral Lamoricière, au général Changarnier. 

— Ne répondez donc pas 1 s'écria Lamoricière. 

— Ne répondez pas, dit Changarnier. 

— Pardon, continua Cavaignac, je suis soldat, je 
sais ce que c'est que le commandement; je sais aussi 
ce que c'est que l'obéissance. — M. Gamier-Pagès 
était alors ministre, il était ce jour-là mon supérieur, 
je devais lui obéir, et je vais prouver que je lui ai 
obéi. 

Et il prouva qu'il avait suivi les ordres écrits de 
M. Gamier-Pagès. 

Alors, la joie, la gaieté de l'assistance furent à leur 
comble. La France avait ri par ses représentants, 
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rhonneur était sauf; mais elle voulut rire elle-même 
et un long éclat de rire se fit entendre de la Manche 
à la Méditerranée, des Pyrénées aux Alpes. Certes, 
Cavaignac n'avait pas besoin de cet incident grotes- 
que pour se justifier mais cependant il fut loin de 
nuire à sa cause, et c'est par un vote solennel que, sur 
la proposition de Dupont de TEure, l'Assemblée dé- 
clara qu* « Eugène Cavaignac avait bien mérité de la 
patrie » I 

Je disais, tout à l'heure, que Cavaignac était un 
vrai républicain. Charras aussi était un vrai républi- 
cain. — Il sortit du pouvoir colonel comme il y était 
entré. — Achille de Vaulabelle, l'historien, était aussi 
un vrai républicain, lui qui se faisait apporter tous les 
deux jours, de son petit logement de la rue Neuve- 
Coquenard, par sa femme de ménage, — une che- 
mise et un mouchoir, — et n'emménagea pas plus au 
ministère qu'un soldat n'emménage dans la guérite 
où il fait sa faction de deux heures. — Mais ces répu- 
blicains-là, — les faux républicains n'en veulent pas, 
— il n'en faut plus, — c'est le vieux jeu. — On a vu 
comme les soi-disant républicains d'aujourd'hui ont 
accueilli Ledru-Rollin et l'ont abreuvé de fiel jusqu'à 
ce que la mort les débarrassât de lui. On voit de 
quelle mauvaise grâce ils supportent Louis Blanc, un 
petit homme très ambitieux, très dangereux, mais un 
homme de talent, qui a toujours été républicain. 
Quelle place donnent-ils dans leurs rangs, à cette 
« vieille baderne » de Madier-Montjau?comme ils l'ap- 
'pellent. Il est cependant au moins aussi fort que les 
plus forts d'entre eux, mais il est beaucoup plus con- 
vaincu et beaucoup plus honnête ; — on n'en veut 
plus de ceux-là; — ce sont des gêneurs^ ils ont 
comme des principes, à côté d'eux on paraît ce qu'on 
est, tout petit, même auprès du petit Louis Blanc ; on 
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n'en veut plus, et ces jours-ci j'ai vu avec plaisir, 
mais aussi avec inquiétude, la candidature d'Anatole 
de la Forge, un vrai républicain aussi, le seul préfet 
du 4 Septembre qui se soit battu contre' les Prussiens 
et se soit fait blesser. Il n'était pas de ceux qui avaient 
juré de mourir jusqu'au dernier, serment devenu si 
farce après Tévénement. Sa profession de foi a été 
honnête et imprudente : «Je ne suis ni blanc ni rouge, 
a-t-il dit, je serai tricolore, comme le drapeau de la 
France. » C'est raisonnable, c'est probe, c'est Fran- 
çais, mais on court bien risque de réunir contre cette 
candidature les ultras de tous les partis, car les partis 
ne périssent jamais par leurs adversaires, mais par 
leurs ultras, soit dit en passant. 

Eh bien, cette gaieté, ce flair, cette crainte, ce mé- 
pris, cette horreur du ridicule, — ce bon sens inter- 
mittent, il est vrai, mais vengeur et réparateur, dû 
aux retours de la gaieté native, — tout cela a dis- 
paru. 

Une vieille femme qui a vu toutes nos révolutions 
disait : «Quand je vois les Français insensés, colères, 
furieux, méchants même et parfois cruels, je ne m'in- 
quiète pas, — je me dis : Ça n'appartient pas à leur 
naturel : c'est une fièvre, ça passera; mais, quand je 
vois les Français manquer de politesse, de grâce, de 
gaieté et d'esprit, alors j'ai peur, — ce ne sont plus 
les Français; — ces choses-là, c'étaient la santé, la 
vie de la France; mais aujourd'hui, la constitution 
est eiltérée, le tempérament est compromis. La France 
est bien malade, où allons-nous? » 

Non seulement, en effet, aujourd'hui le ridicule ne 
tue plus ; non seulement on peut manifester impuné- 
ment toutes les nuances du ridicule, se montrer incon- 
gru, absurde, grotesque, jouer les Jocrisse^ les Queue- 
Rouge^ les Bobèche^ les Gàlimafré; mais, au contraire, 
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ça sort un homme de la [foule, ça le hisse^ ça le pose, 
çarillumine, ça lemet en vue, ça lui fait une noto- 
riété, — il s'agit d'être connu. — A chaque élection 
il y a des votes, je ne dirai pas pour des repris' de 
justice, — diable 1 c'est un titre ça, et des meil- 
leurs I — mais pour Abd-el-Kader , pour Bou- 
Maza. 

Si- le ridicule tuait encore en France, nous aurions 
vu tomber comme des capucins de cartes la plupart 
et peut-être davantage de nos grands hommes du 
jour des — saints du calendrier pseudo-républicain. 
— Comme on aurait ri en voyant : 

M«Gambetta jurant avec ses collègues de se faire 
tuer par les Prussiens, — faisant en particulier un 
pacte avec la mort — et faisant reculer à toute va- 
peur un convoi de chemin de fer sur le bruit vague qu'on 
avait^ vu quatre uhlans ; — M* Gambetta, dans ses 
ordres impérieux (aux généraux, prenant une ville 
pour une autre ; M" Gambetta apprenant qu'une ar- 
mée est coupée par l'ennemi et s'écriant : « Ça me 
fait deux armées 1 » M® Gambetta allant se cacher à 
Saint-Sébastien, etc. , etc. , etc. ! 

M. Cotte, aujourd'hui candidat dans le Var, et 
ayant écrit au gouvernement de Tours, en 1871 : 
«Pourquoi des élections, nous sommes aupouvoir? » 
et ce même M. Cotte criant aujourd'hui avec ses com- 
pagnons contre l'époque retardée légalement d'un nou- 
veau vote, n'est-il pas assez drôle? 

Ces cent sept députés ayant voté « la guerre à ou- 
trance » et ne trouvant rien à répondre quand je les 
défie d'en nommer sept qui aient pris une part quel- 
conque à la guerre, ne sont-ils pas aussi ridicules qu'on 
peut l'être? 

EtM.de Girardin qui, maître de deux journaux, 
écrit dans l'un et se feiit appeler dans l'autre, grand 
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publiciste, logicien, etc., n'est-il pas extrêmement farce 
quand il écrit aujourd'hui : 

«L^esp rit étroit, arriéré, égoïstedes adversaires de la 
République... 

« On a tort d'attaquer la République quand elle est 
le gouvernement existant. » 

Pense -t-il qu'on a oublié? — A-t-il oublié lui-même, 
et il en est capable, qu'en 1848 et 1849, ardent bona- 
partiste, il attaquait la République avec violence — 
et accumulait les calomnies contre le brave et hon- 
nête Cavaignac? — Aujourd'hui, il attaque l'empire 

— il lui reproche la guerre de Prusse. — Il a oublié 
aussi qu'il a fait de tout son petit mieux pour l'élection 
du prince Louis, — qu'il a reçu les faveurs de l'empe- 
reur, qu'il a écrit ; On va jetei^ les Prussiens dans le 
Rhin à coups de adosse dans le dos, — et qu'à T Opéra, 
se penchant hors de sa loge, iPs'écriait: A Berlin/ à 
Berlin ! 

Aujourd'hui, il dit : « Je me suiis trompé en 1848, — 
je me suis trompé en 1870 — mais aujourd'hui... » 

Qui nous dit que nous n'aurons pas, dans trois 
mois, un nouveau Confiteor de l'homme de France qui 
s'est le plus trompé, et continue hardiment à vendre 
ses prédictions. 

M. Gagne, l'auteur de FUnitéide en 25,000 vers, — 
le candidat humain M. Bertron, n'ont jamais atteint 
ce degré de comique. — Eh bien, ça ne lui fait aucun 
tort, — il a des lecteurs, et les journaux qui croient 
devoir lui répondre ne le font qu'avec les plus grands 
ménagements. 

Passons à la dernière et à la plus ridicule en même 
temps qu'à la plus indécente et la plus impie des farces 
de notre temps. 

Je veux dire — le manifeste posthume de M. Thiers : 

— ce qui, en général, manque à la mort, c'est la gaie- 

11 
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té; — est-ce un honnête procédé delà part de ceux 
qui prétendent honorer sa mémoire et qui veulent sim- 
plement s'en servir et Texploiter — que de faire rire, 
à son siyet, à ses dépens, ]e lendemain de son enter- 
rement, — et de faire jouer à cet illustre mort un rôle 
dans une farce, dans une attellane? 

Rappelons Thistoire de ce... « document ». 

« Samuel étant mort) Salil, à la vue des ennemis 
rangés en bataille, eut peur, dit l'Écriture, et alla à 
Endor prier la sibylle d'évoquer Tombre de son ancien 
conseiller. » 

C'est ainsi que les chefs du parti soi-disant répu- 
blicain ont évoqué Tespritde M.Thiers. 

Persévérant dans leur profanation indécente de la 
mort, ils ont fait de lui une sorte de « décapité 
parlant » auquel ils font rendre des oracles. 

Ils ont pris la corbeille où il jetait les vieux papiers, 
les lignes mal venues, et en ont fait des livres sibyl- 
lins, — Tanalogie est frappante : 

« Une vieille femme (M. Mignet), dit Aulu-Gelle, 
vint trouver Tarquin le Superbe (M© Gambetta) ap- 
portant avec elle neuf livres d'oracles sibyllins (le 
manifeste). Le marché conclu après débats, Tarquin 
mit les livres sous la garde de deux des plus illustres 
patriciens (MM. Barthélémy Saint-Hilaire — et Mignet 
qui avait quitté son masque de sibylle); Marcus 
Tullius, un des deux (Marcus TuUius? est-ce M. Mi- 
gnet, est-ce M. Barthélémy?,) enlaissa prendre une co- 
pie par Pétronius Sabinus (est-ce M. Tarbé, est-ce 
M. de Villemessant, qui, malgré les précautions, en ont 
donné la primeur à leurs lecteurs?). Tarquin le con- 
damna au supplice des parricides. » 

Chaque fois qu'on sera embarrassé, — on consul- 
tera l'oracle, on publiera un des morceaux de papier 
ramassés dans la corbeille, comme on afait longtemps 
des Centuries de Nostradamus, — et cela avec d'au- 
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tant plus de facilité qu'on y trouvera des assertions, 
des théories, des opinions, des principes complète- 
ment contradictoires, qui permettront de prophétiser 
sur tous les sujets dans les sens les plus variés, 
les plus contraires, selon le besoin de la situation. 

Un seul exemple : un journal, depuis la mort de 
M. Thiers, a pris pour épigraphe : 

La république existe, elle est le gouvernement légal; 
vouloir autre chose, » etc. — thiers. 

Rien n'empêcherait un autre journal de prendre 
pour épigraphe .• La France a fait une expérience con- 
cluante; la France a horreur de la république y elle sait 
que ce gouvernement tourne au sang ou à V imbécillité. » 

— THIERS (1834), discours à la Chambre des dépu- 
tés. 

Et on n'abat pas tout cela sous un énorme et justi- 
cier éclat de rire ! 

HéJas! — Non, le ridicule ne tue plus personne; 
loin delà, au contraire, beaucoup de gens en vivent. 

— La gaieté, cette fleur du caractère français, la délica- 
tesse, la finesse de l'esprit, le flair, la haine, la peur du 
ridicule, — tout cela est mort. — « L'esprit français » 
n'est plus qu'une vieille arme émoussée, démodée, 
jetée à la ferraille — et qu'on ne trouvera plus que 
dans les bibliothèques, — de même qu'on ne voit plus 
que dans les musées et les arsenaux — les rapières, 
les «lames de Tolède, » les rondaches, — les bâtons 
à feu, les fusils à rouet et à mèche, etc. 

Écoutez en effet la bataille qui commence : les in- 
vectives vulgaires, les injures sales, les palinodies 
effrontées, les mensonges insolents, les calomnies 
grossières, — des «engueulements, » des menaces de 
mort, etc., etc. 

Quant à l'esprit, 

« La raison ornée et armée, » 
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Il n'a plus rien à faire, ces gens-là ont- la peau trop 
dure. 

Comme ça doit faire plaisir à ceux que ça ennuyait 
d'entendre depuis si longtemps appeler le peuple 
français le peuple le plus spirituel de la terre ! 



A TOUT LE MONDE 



La « demoiselle » fardée attend toujours le « bour- 
geois bien vu dans son quartier », cossu et un peu li- 
bertin, qui doit la faire passer devant le contrôle, — 
plusieurs voudraient mais n'osent pas; — d'autres 
pensent que les contrôleurs les connaissent trop ou ne 
les connaissent pas; on a parlé, on parle encore de 
M. Grévy ; on a rappelé ses qualités reconnues de galant 
homme, de citoyen paisible, on avanté sa «bonhomie» ; 
mais on n'a obtenu que de faire renouveler pour lui 
une vieille réponse faite autrefois dans une occasion 
semblable : il est bon homme, il est bon enfant; mais 
Cadet-Roussel aussi était bon enfant, et jamais on 
n'a pensé à le faire ni roi ni président d'une répu- 
blique . 

Cadet-Grévy, qui est un homme sensé, lorgne peut- 
être de loin et en dessous la demoiselle fardée; mais 
il ne bouge pas, et n'arrondit même pas le bras sur le- 
quel elle s'appuierait. 

M. Thiers n'est pas remplacé, ce qui n'est pas fa- 
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cile, quoique le parti soi-disant républicîun ait pris 
pour devise, commeravait pris un dentiste, ce vers de 
V Enéide à propos du rameau d'or qui doit introduire le 
chef des Troyens dans l'Elysée : Uno avulso non déficit 
aller, — « le rameau, la dent, le chef arrachés sont 
prompt ement remplacés » ; — en attendant, cette mort, 
comme tous les événements importants, a amené 
son contingent de barbarismes et de solécismes ; un 
journal a dit : « La France est veuve d'un de ses plus 
illustres enfants », et M. de Girardin a élaboré une 
phrase d'où il ressortirait que M. Thiers aurait été la 
mère de M. de Cassagnac; mais ils ont été distancés 
par M. Emilio Castelar qui, dans une lettre datée de 
Saint-Sébastien, petit coin de la terre vers lequel, de- 
puis quelques jours, M* Gambetta a peut-être plus 
d'une fois jeté les yeux, a dit que M. Thiers « appar- 
tenait à une race titanesque », à une race de géants, 
— que « l'humanité perdait une lumière qui faisait 
pâlir par sa clarté les astres du ciel » et que « le 
monde, privé de M. Thiers, restait triste et obscur ». 
(Le tout textuel.) 

La justice vient de délivrer la société d'un épou- 
vantable monstre — Welker, qui avait violé et étranglé 
une petite fille de huit ans. — Au sujet de cette exécu- 
tion, je lis dans plusieurs journaux : « La troupe tient 
à distance la foule des curieux, attirés par ce spec- 
tacle ; seuls les reporters, sur la présentation de leur 
carte ou d'une lettre du directeur d^ journal auquelils 
appartiennent, ont le privilège àç^ se tenir sur les deux 
trottoirs qui se trouvent environ à trois mètres de la 
guillotine. » 

Si je n'avais lu le mot « privilège » imprimé en 
toutes lettres, j'aurais cru que c'était une punition, et 
je l'aurais, certes, trouvée bien sévère, ou une de ces 
haines contre une caste qui se sont si longtemps ma^ 
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nifestées contre les juifs, auxquels on assignait un 
quartier et un costume particuliers, — par exemple, 
une pantoufle jaune dans le dos ; — mais non, c'est un 
privilège, — être seuls à trois mètres de la guillotine, et 
recevoir probablement de temps en temps des éclabous- 
sures de sang. 

Je comprends la nécessité, sur cet horrible théâtre, 
de la présence de celui qu'on exécute ; — outre que 
ça ne pourrait pas avoir lieu sans lui, il est là pour 
expier quelqu'un de ces crimes monstrueux qui échap- 
pent si.rarement aujourd'hui à l'indulgence du jury et 
à la tendresse généralement professée pour les scé- 
lérats. — Mais qu'a donc commis cette classe de jour- 
nalistes appelés « reporters » pour subir sa part du 
supplice, — et de quelle grande utilité ou coopération 
sont-ils à l'exécution — qu'il semble qu'elle ne puisse 
se faire ou du moins se bien faire sans eux — et qu'on 
dise : M. Roch, ses aides, les bois de justice et les 
reporters étant arrivés, on n'attendait plus que le pa- 
tient I 

On ne peut nier l'adoucissement des mœurs, — du 
moins quant à la répression, — car on ne peut con- 
stater cet adoucissement quant à la fréquence et à 
l'atrocité des crimes ; on ne peut nier non plus la mode 
d'afficher pour les assassins une pitié, une commisé- 
ration, une sympathie prises sur la part qu'on devrait 
à leurs victimes ; et, d'un autre côté, un reste de bon 
sens empêche de céder tout à fait à la pression qu'exer- 
cent sur les esprits deux classes de gens, — les uns 
qui croient se montrer forts et généreux en deman- 
dant l'abolition de la peine de mort pour les assassins, 
sans s'apercevoir qu'ils en multiplient les chances 
pour les innocents, et les gens qui croient devoir cette 
protection et cette marque de tendresse à leurs 
clients et à leurs électeurs — assassins et incendiaires 
de la Commune. 
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De ce double courant d'idées et d' opinions est sor- 
tie pour la justice une situation singulière, bâtarde et 
absurde. 

La loi ordonne la publicité des exécution^, — elles 
ont donc lieu sur la place publique, — mais Fautorité 
fait d'incroyables efforts pour dérober, pour escamoter 
le spectacle àlafoule. — On cache le jour de Texécution, 
on choisit un moment entre les dernières ombres delà 
nuit et les premières lueurs du jour; — une nom- 
breuse force armée, des escouades d'agents — repous- 
sent et contiennent le « public » à la plus grande dis- 
tance possible. On donne à l'exécution des arrêts de 
la justice une sorte de clandestinité qui ne convient 
qu'au crime. 

Mais cette publicité qu'on subtilise, on croit la res- 
tituer en attachant des historiographes à"ia guillotine, 
en réservant une place d'honneur à des journalistes — la 
troisième place ; la première étant due et ne pouvant 
être refusée au condamné, et la seconde à l'exécuteur. 
— Oublie-t-on cet aphorisme des anciens : — « L'es- 
prit est bien plus frappé de ce qu'il voit que de ce qu'il 
entend raconter. » 

Segnius irritant animos demissa per aures 
Qaam quœ sunt oculis subjecta fldelibus... 

Ou le but qu'on veut atteindre est-il de frapper moins 
les esprits ? Les récits des « reporters » attachés à 
l'échafaud, sont-ils identiques? sont-ils fidèles? ne pré- 
sentent-ils pas quelques inconvénients? Par exemple, 
à propos de l'exécution d'un autre monstre. Frisson, 
qui avait assassiné sa propre fille, le journal de M. de 
Girardin fait l'éloge du « courage de Frisson >>. Je ne 
sais si M. de Girardin, qui aime assez tout faire chez 
lui, a des reporters pour les exécutions, ou s'il y va lui- 
même. Mais quel peut être le boa résultat de cette 
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assertion, assez fréquemment risquée par des specta- 
teurs qui prennent pour du courage, ou une morne 
torpeur de Tassassin à demi mort de peur, ou la fan- 
faronnade du scélérat plus robuste qui sait que M. de 
Girardin le regarde et donnera à « son courage » la pu- 
blicité dont il dispose et que peut-être le patient s'exa- 
gère, s'il ajoute foi aux annonces et aux réclames du 
« grand publiciste ». 

Les partisans de l'abolition de la peine de mort 
pour les assassins — cette peine étant réservée exclu- 
sivement aux innocents — se sont partagé les rôles. — 
Je citerai, sansMre assez complaisant pour le nommer, 
un médecin qui, désireux de prendre sa part du bruit 
qui se fait à propos des rares assassins qu'on exé- 
cute, — bruit et notoriété qui peuvent accroître sa 
xjlientèle, — profite de ces occasions pour plaider une 
thèse singulière : 

La civilisation, la philosophie, la loi ont d'abord ex- 
trêmement réduit le nombre des crimespunis du dernier 
supplice ; depuis, elles ont proscrit et la torture et les 
supplices si atroces autrefois en usage, que c'était pres- 
que un crime pour des magistrats de les ordonner et un 
supplice cruel d'y assister comme ils devaient le faire. 
On a cherché, on a cru trouver le moyen d'exécution 
et le plus rapide et le moins douloureux, ne fût-ce que 
par son extrême rapidité. — Eh bien! ce médecin pré- 
tend démontrer qu'on n'a rien fait et que la guillotine 
inflige au patient des souffrances qui se prolongent 
après la décollation — et il fait et raconte à ce sujet 
une foule de petites expériences tout à fait jolies. — 
Cette thèse n'est pas nouvelle, elle avait été pour la 
première fois soutenue par le père d'Eugène Sue, chi- 
rurgien assez célèbre — et elle avait été réfutée par 
les savants et les médecins de son temps. Le docteur 
en question ne fait donc que la rajeunir en l'enjolivant. 
— 11 prétend que la tête séparée du corps continue à 

11. 
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vivre, à penser, à sentir, à comprendre, à souffrir pen- 
dant un certain temps — et il donne pour preuve — 
que « ayant par hasard sur lui un flacon d'atropine, il 
en versa quelques gouttes dans rœil d'un homme qu'on 
croyait mort, après une chute du haut de TArc-de- 
Triomphede Tétoile, et que l'œil montra une grande 
dilatation de l'iris, etc. ; donCy etc. » 

Je ne suis pas assez savant pour discuter scientifi- 
quement cette question, je dirai cependant : 1® que 
l'homme sur lequel le docteur fit cette expérience n'a- 
vait pas la tête séparée du corps ; 2° que des mouve- 
ments mécaniques ne prouvent pas la vie, que l'élec- 
tricité fait sauter des grenouilles parfaitement mortes, 
qu'il est peu probable que la tête du supplicié trouve 
par hasard un flacon d'atropine dans le panier qui la 
reçoit, qu'on voit des fous no souffrir ni d'un froid, 
excessif, ni d'atroces blessures qu'ils se font eux-mêmes, 
parce que la sensation ne correspond plus avec le cer- 
veau, et que, cependant, cette correspondance n'est 
pas aussi interrompue, probablement, que par le cou- 
teau de la guillotine. J'ai lu bien d'autres réponses à 
cette assertion du docteur en question, et il en est sans 
doute encore que j'ignore. 
Mais.... 

Supposons que cette thèse soit vraie ; que voulez- 
vous y faire ? proposer alors un moyen plus sûr et plus 
rapide, — je l'ai fait il y a trente ans pour la première 
fois, et j'en dirai un mot tout à l'heure ; — mais aupa- 
ravant je veux m'étonner encore de cette sollicitude 
pour les scélérats, — l'assassin se préoccupe-t-il de l'a- 
trocité et de la durée des souffrances qu'il inflige à sa 
victime ? 

Combien de fois un assassin a-t-il laissé cette vic- 
time à moitié morte, la tête à demi brisée avec un 
marteau, ou la gorge à demi sciée avec un mauvais 
couteau ! Combien de fois trouve-t-on, sans le secours 
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de Tatropine, l'assassiné encore avec un râle de vie, 
quand il s'est écoulé toute une cruelle nuit entre le 
meurtre et la découverte! Et Welker a-t-il pensé à 
abréger le supplice de la pauvre enfant ? A-t-il pensé 
à abréger la douleur, le supplice étemels des malheu- 
reux^ parents de cette enfant? 

Allons doncl sur cette grande pitié, cette grande 
sympathie, -cette grande tendresse que vous témoignez 
aux assassins, prenez donc et faites une petite part à 
leurs victimes. 

Et considérez que la peine de mort presque abolie 
en fait, même pour les crimes les plus horribles, — 
grâce à la triste influence exercée sur Tesprit des 
jurés par la faconde malsaine des gens que j'ai' dé- 
signés plus haut, — le nombre etTatrocité des crimes 
va s'accroissant tous les jours. 

Revenons, si vous le permettez, à ma proposition 
d'il y a trente ans : plus de spectacle, plus d'effusion 
de sang, mais rendez à l'imagination ce que vous en- 
levez aux yeux. 

Le jour d'une exécution capitale — les théâtres sont 
fermés le soir, et les boutiques le matin, — des mes- 
ses des morts sont dites dans toutes les églises ; le 
condamné — sort de la prison — passant sur un pont 
qui conduit à une enceinte tendue de noir — là sont : 
'un magistrat, le bourreau, ses aides... et les reporters, 
si on le veut absolument. — Au moment où le con- 
damné sort de la prison, un glas funèbre se fait en- 
tendre dans toute la ville. — Arrivé dans la chambre 
de mort, — on lui donne à absorber sous forme de 
pilule ou on lui insinue sous la peau, avec une lan- 
cette — un de ces poisons subtils et foudroyants que 
la science possède aujourd'hui. — On entend treize 
coups de canon. 

Depuis quelques années, on a adopté en Angleterre 
une partie de ce programme. 
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Je m'aperçois que je parle trop, que j*ai trop parlé 
de M. de Girardin — et que c'est lui donner une im- 
portance exagérée; cette découveï^te faite, il est pro- 
bable que je n'en parlerai plus jamais; — cependant, 
— pour finir, — je ne puis résister au plaisir de repro- 
duire à son sujet une proposition que me fait un ami 
auquel j'ai adressé une de mes dernières lettres : 
« M. de Girardin est riche, me dit-il, il aura toujours 
un journal, il parlera toujours, il se démènera toujours 
en rond ; — je n'aime ni les bruits inutiles ni les forces 
perdues, — je ne m'imagine rien de plus triste qu'un 
cheval attelé à une norias à un manège, et faisant mon- 
ter sans cesse une chaîne garnie de seaux toujours 
vides d'un puits sans eau. — Un gouvernement pour- 
rait, ce me semble, en réalisant le rêve opiniâtre et 
pénible du « grand publiciste » tirer un certain parti 
du reste de son activité circulaire; c'est un vieux ser- 
viteur qui a servi tous les gouvernements depuis cin- 
quante ans, — il faut faire quelque chose pour lui, 
par exemple, le consigner dans l'espèce de temple qu'il 
habite — en lui faisant comprendre qu'il faut que, 
comptant sur lui, on soit certain de toujours pouvoir 
le trouver chez lui ; — puis chaque fois qu'il se pré- 
senterait une question un peu embarrassante, une dif- 
ficulté un peu ardue, on irait immédiatement le con- 
sulter, on recueillerait soigneusement son avis, — 
et... on ferait exactement le contraire de ce qu'il aurait 
conseillé. » 

En effet, pour peu qu'on se rappelle et les événe- 
ments et les thèses qu'il a plaides depuis vingt-cinq 
ans, — Cavaignac calomnié, le prince Louis Napoléon 
soutenu, la guerre de Prusse frénétiquement provo- 
quée, etc., etc., — on reconnaîtra que la France eût 
beaucoup gagné à appliquer cette idée. 

En ce moment où on cherche ce que le parti pseudo- 
républicain perd de chances à la mort de M. Thiers, 
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j'entendais il y a quelques jours un membre de ce parti 
qui disait : 

— Ce n*est pas cela qui m'inquiète, mais j'ai un 
autre souci en voyant un symptôme d'une effroyable 
gravité. La République a son phylloxéra comme la 
vignOr elle est... bien mgdade, Girardin s'y met. 

Il y a des écrivains, et assez nombreux, qui, pour se 
mettre en train et faire « venir » les idées, ont le be- 
soin et se sont fait une habitude de « prendre quel- 
que chose ». *** prend du café, **** prend du ta- 
bac, ***** prend... lés idées des autres. 

Comme on parle de réformer certains abus dans 
les tarifs de la poste ou du télégraphe, je reproduis 
une observation que j'ai déjà faite ailleurs, mais sans 
résultats : — la force de la poste consiste surtout 
dans l'opiniâtreté, et ce qu'on appelle dans les ateliers 
« la scie ». 

Un marbre qui résiste au marteau et émousse le ci- 
seau, 

Cède au fer obstiné de rincessante scie. 

Un vers imitatif s'il en fut. 

Je dis donc de nouveau : 

Le port d'une lettre de Genève ou de Lausanne à 
Paris est de vingt-cinq centimes ; — de Paris à Genève 
ou à Lausanne il est de trente centimes. 

Un télégramme de vingt mots dans toute la Confédé- 
ration suisse coûte cinquante centimes ; — dans tout le 
territoire français il coûte un franc quarante centimes. 

De Suisse en PYance — en réunissant les deux prix, 
il devrait coûter un franc quatre-vingt-dix centimes ; 
— il coûte trois francs. 

Quelque chose qu'il faut encore répéter aux électeurs 
et au gouvernement ; 
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U ne s'agit pas d'opposer la monarchie ni telle ou telle 
monarchie à la république. 

Mais d'opposer, avec faits et preuves constatés et 
irréfutables, la vérité au mensonge, le désintéresse- 
ment à Tavidité, la probité à la mauvaise foi, la bra- 
voure à la lâcheté, le patriotisme à Tégoïsme, les 
bonnes mœurs à la crapule, le respect des lois 
au mépris des lois, Tétude et^ talent à la paresse et à 
rignorance. ' 

Il s'agit de montrer à chacun, dans la ville, dans le 
quartier, dans la rue, dans la maison qu'il habite, tout 
ce qu'il y a de gens tarés, de fainéants, d'ivrognes, de 
hâbleurs, de déclassés, de décavés, d'incapables — 
sans compter les voleurs et les assassins, et de les 
montrer se disant républicains, — de montrer les 
chefs du parti soi-disant républicain ne repoussant pas 
ces gredins, ces coquins, ces scélérats, mais, au con- 
traire, les attirant, les flattant, les caressant, et s'ap- 
puyant sur eux. 

Puis de rappeler que Montesquieu a dit, et que tous 
les gens de bon sens ont répété après lui : 

« Le gouvernement républicain a pour principe la 
vertu ». 

Puis encore de demander si c'est avec de pareils élé- 
ments que l'on peut constituer « un gouvernement ayant 
pour principe la vertu ». 

Si l'on veut la république, — et pourquoi ne vou- 
drait-on pas de la répubhque? — il faut, avant tout, la 
nettoyer et la désinfecter. 

Pour l'assainir et la désinfecter, il faut faire retomber 
au fond cette lie montée à la surface par l'agitation et 
la tempête. 

Il faut considérer la république comme « le gouver- 
nement des meilleurs choisis partons ». 

Et je demande si ces gens-là peuvent être comptés 
parmi les meilleurs, qui ne se sont distingués des vo- 
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leurs, des incendiaires et des assassins de la Com- 
mune que par une plus grande lâcheté entre les lâches, 
— qui n'ont osé se battre ni avec eux ni contre eux, 
qui les ont laissé fusiller sans les défendre, et qui au- 
jourd'hui essayent d'enrôler de nouveau et de reme- 
ner... non, de renvoyer à la bataille ceux qui n'ont 
pas été fusillés, — sauf à les abandonner encore en 
cas de défaite, et à leur fermer la porte sur le nez en 
cas de victoire. 

Ce sont ceux qui aiment et qui veulent la répu- 
blique qui doivent avec le plus d'ardeur voter contre 
les soi-disant et « pseudo-républicains » qui, en deux 
étapes, nous ramèneraient où ils nous ont déjà menés 
deux fois — à l'anarchie d'abord — et ensuite au 
despotisme. 
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En doublant le premier et le dernier chiffre^ vous avez 
666, — c*est le numéro de la bête rfe /'Apocalypse. 

Apocalypse, XIII, 15. — Et la bête avait le pouvoir de 
mettre à mort tous ceux qui n adoreraient pas son 
image, 

17. — Et personne ne pouvait acheter ni vendre que ce- 
lui qui avait la marque de la bête ou le nombre de son 
nom, 

18. — C'est un nombre d hommes, et ce nombre est 
666. 

Lorsque, sur la fin de sa vie, le roi Louis XIV, à 
bout de ressources, faisait négocier trente-deux mil- 
lions de billets pour avoir huit millions en espèces, — 
lorsqu'on vendit des charges de « conseillers du roi 
visiteurs de beurre frais », de « conseillers du roi 
essayeurs de beurre salé », de « conseillers du roi in- 
specteurs des perruques », etc., etc., le contrôleur gé- 
néral Ppntchartrain disait : « Décidément Dieu pro- 
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tège la France. — Aussitôt que le roi crée une charge 
nouvelle, Dieu crée un imbécile pour Tacheter. » 

De môme, . quand il naît un charlatan ou escamo- 
teur, exploiteur et mangeur de peuples, âmiio^opoç 
comme dit Homère, soit conquérant, soit dentiste en 
plein vent, soit marchand d'orviétan, soit orateur ou 
gribouilleur de taverne, il naît en même temps un cer- 
tain nombre de badauds et de gobe-mouches qui 
doivent composer son cercle, l'écouter, Tadmirer et 
acheter sa marchandise. — Aussi, quelque digne de 
dédain que soit en lui-même ledit charlatan ou esca- 
moteur, quelque niais, absurde que soit le « boni- 
ment » qu'il débite, on est, mcîlgré soi, forcé de lui 
prêter quelque attention par pitié pour les dupes 
qu'il attire par ses lazzi et ses grimaces. 

Il est un de ces charlatans qui se distingue des au- 
tres en cela qu'il est lui même badaud, crédule et 
gobe-mouches, et croit aux « boniments » des autres 
escamoteurs. On s'ait la prodigalité sans limites des 
partis ou des hommes aspirant au pouvoir, tantqu'ils 
n'ont que des promesses à distribuer. — Eh bien, no- 
tre homme se figure toujours qu'un nouveau gouver- 
nement fera pour lui ce que les autres lui ont promis 
et se sont fait un devoir de ne pas tenir à cause de la 
notoriété du personnage. Aujourd'hui il est républi- 
cain radicêil intransigeant, — il ne veut plus atten- 
dre, il exige que le Maréchal donne sa démission ou 
qu'on renverse le Maréchal, — et qu'on le ren- 
verse tout de suite, le Maréchal le gêne. 

— Pourquoi, dit-il, attendre l'échéance de 1880? 
La France n'y aura rien gagné, et, au contraire, 
elle aura perdu tout le temps qui s'écoulera d'aujour- 
d'hui au 20 novembre 1880. 

Eli cela ce pauvre Ixion, condamné à tourner sans 
cesse une roue immobile, commet une des plus gros- 
ses de ses nombreuses erreurs. — Non, si la France 
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nomme des représentants honnêtes, sérieux, intelli- 
gents, elle n*aura pas perdu son temps, — car alors 
j'aime à me figurer que voici ce que fera la nouvelle 
Assemblée. 

Il se lèvera un homme qui dira : « Il importe de ne 
plus permettre aux instincts les plus criminels de se 
cacher sous des noms honnêtes ; — le vol, Tincendie, 
l'assassinat, ne sont pas de la politique : ce sont de 
vulgaires et épouvantables crimes ; l'Assemblée des 
représentants de la France croit de son devoir d'ex- 
primer solennellement ses sentiments sUr ce sujet. — 
Elle professe pour les actes de la Commune de 1871 
une profonde horreur, et déclare indigne de partici- 
per jamais au gouvernement de la France et ceux qui 
ont commis ces crimes, et ceux qui y ont excité, et 
ceux qui les ont approuvés. — Je demande que cette 
motion soit votée par l'Assemblée, et j'espère qu'elle 
le sera à l'unanimité, — et cette unanimité rassurera 
le pays sur le retour d'une semblable époque ; et si, 
par impossible, quelques membres votent contre 
la motion ou s'abstiennent, je demanderai par une 
autre proposition que cette loi votée par la majorité 
leur soit appliquée immédiatement, et qu'ils soient 
exclus de l'Assemblée. 

Et la loi sera votée. — Ce ne sera déjà pas du temps 
perdu. 

Un autre membre montera à la tribune et dira : 

— Je propose un projet de loi en un seul article : 
« Toute loi votée sera exécutée et obéie. » 

Quoique cela puisse effaroucher par la nouveauté, 
parce que ça ne s'est jamais fait, je pense que cette 
loi sera votée. 
. Et ce ne sera pas encore du temps perdu. 

Un autre membre montera à la tribune et 
dira : 

— Nous venons d'assister encore une fois aux satur- 
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nales de ce qu'on appelle à Lort le suffrage universel. 
Nous avons vu Paris et les principales villes des dé- 
partements couvrir leurs murailles et leurs maisons 
de papiers multicolores et se déguiser en arlequin 
pour prendre dignement part à ce carnaval. — Nous 
avons vu le spectacle ridicule, honteux, qu'ont pré- 
senté les réunions publiques, nous avons entendu 
soutenir les théories les plus sauvages, les plus 
criminelles, les plus bêtes. ~ Nous avons entendu 
retourner en une foule de sens une douzaine de phra- 
ses vides, creuses et sonores. 

Sait-on en combien de combinaisons peuvent re- 
présenter ces douze phrases? Prenons quelques 
exemples. — Tout le monde connaît la phrase célèbre 
enseignée à M. Jourdain : « Belle marquise, vos 
beaux yeux me font mourir d'amour. » — On peut 
ranger ces mots en diverses manières, dit le profes- 
seur de philosophie,, mais il n'ajoute pas en combien 
de manières. — Eh bien, un mathématicien célèbre, 
Bernouilli, a fait des calculs analogues sur un vers la- 
tin composé de huit mots : 

Toi tibi snni dotes ^ virgo, quoi sidéra cœlo. 

Ces huit mots peuvent se combiner en quarante 
mille trois cent vingt permutations. Vous voyez que 
nos orateurs de « réunions » peuvent parler longtemps 
sans grands frais d'imagination : guerre étrangère — 
guerre civile — se démettre ou se soumettre — nous re- 
viendrons quatre cents — peuple souverain — le 16 
mai — clérical. — la réaction — la liberté — nos 
institutions, etc. 

J'en ai compté douze. — Ça ferait bien plus que les 
quarante mille combinaisons du vers latin, car le 
vieux Bernouilli a calculé — que les douze apôtres, 
lors de la cène, auraient pu se placer de quatre cent 
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soixante-dix-neuf millions six cents manières différen- 
tes. — J'avoue que je n'ai pas refait ce calcul et que 
j'ai cru Bemouilli sur parole. — Toujours est-il que 
les phrases en question qui sont également au nom- 
bre de douze suffiraient, — d'après le procédé em- 
ployé dans les réunions, — pour entretenir l'élo- 
quence des tribuns de hasard pendant bien des an- 
nées. 

Il faut constater une variante, un procédé, une res- 
source imaginéB et mise en circulation par M. Bam- 
berger. — L'orateur troublé, manquant de sang-froid 
ou de mémoire, — s'arrête, s'embarrasse, rougit et 
dit : <i Je pense à M. Thiers et à la perte que nous avons 
faite.» — On applaudit, — et M. Bamberger, remis de 
son émotion, continue. — C'est précieux pour les ora- 
teurs interrompus ou à cours d'idées, — on parlera 
de M. Thiers en passant sa main sur ses yeux, et ça 
donnera le temps de renouer son fil. 

J'ai été étonné de ne pas voir reparaître une ré- 
ponse assez triomphante que fit en 1848 un candidat 
méridional : — On lui adressait des questions en 
forme de rébus. — Répondre franchement eût été 
dangereux; — les excès de langage, les façons dé- 
braillées n'étaient pas encore venus au point où on les 
voit aujourd'hui ; — on laissait parler, pas beaucoup, 
mais un peu, ceux qui n'étaient pas du parti. — Il y 
avait donc dans la réunion des électeurs qu'on eût 
laissés froids, en répondant honnêtement et raisonnai- 
blement, d'autres qu'on eût effarouchés en disant de 
trop gros mots. — On pensait déjà alors à envahir 
l'Assemblée comme on le fit au 15 mai. Pour les soi- 
disant républicains, c'était faire acte de souveraineté, 
c'était du tapage, c'était amusant; — mais pour d'au- 
tres c'était absurde et criminel. — « Que ferez-vous, 
demanda-t-on au candidat, si l'Assemblée, méconten- 
tant le peuple, le peuple veut l'envahir? 
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— Ce que je ferai? répond le candidat, — ôhîjevous 
remercie de me poser cette question ! — Ce que je 
ferai? Je ferai... mon devoirrr! » 

Applaudissements. 

Il n'est rien sorti de ces réunions, rien que des sau- 
grenuités, des menaces, des inepties, des menson- 
ges. Ce serait à craindre l'abaissement des esprits en 
France, si on ne pensait avec Montaigne que « quand 
les hommes sont rassemblés, leurs esprits s'estré- 
cissent, » que la contagion, la vanité, Tenvie de « pa- 
roître » rendent ces iiommes réunis beaucoup plus 
méchants, beaucoup plus fous, beaucoup plus bêtes 
que chacun d'eux n'est tout cela isolément et en son 
particulier. 

Voyez une de ces réunions dans une petite ville de 
province. — Tartempion et Cascamèche sont tous 
deux candidats . 

— Si vous nommez Cascamèche, dit Tartempion, 
vous aurez la guerre civile et la guerre étrangère, le 
commerce perdu, l'industrie en souffrance, l'agricul- 
ture abandonnée, et par conséquent la famine; de 
plus la dîme, le droit de jambage, etc. 

Mais si, au contraire, vous me nommez, — la France 
sera régénérée, riche, prospère, — l'étranger trem- 
blera à notre nom, ou nous contemplera avec une ad- 
miration mêlée d'envie ; la paix, la fraternité régne- 
ront saiis obstacles ; l'industrie, le commerce prendront 
un nouvel essor, le phylloxéra disparaîtra, — les mois- 
sons forceront d'étayer les greniers, etc. 

Que répond Cascamèche? Cascamèche répond : 

— Si vous nommez Tartempion, vous aurez la guerre 
civile et la guerre étrangère, le commerce perdu, etc. 
Si vous me nommez, au contraire, la France sera régé- 
nérée, prospère, riche, etc. 

Et dire que de bons bourgeois, d'honnêtes ouvriers, 
de laborieux agriculteurs se dérangent de leurs tra- 
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vaux et de leurs plaisirs pour venir écouter Gasca- 
mèche et Tartempion, tous deux étrangers à la 
commune et qu'ils ne connaissent ni Tun ni Tautre, et 
entre lesquels ils feront leur choix, tandis qu'ils ont par- 
mi eux tel personnage, sensé, intelligent, énergique, 
généreux, qu'ils connaissent ainsi que sa famille de- 
puis un siècle, — mais qui, raison de plus et forte rai- 
son pour le renommer représentant, ne consentirait 
pas à venir lutter de boursouflure et de blague avec 
Tartempion et Gascamèchc ! 

Puis on compte les voix — tant de voix pour Tar- 
tempion, tant de voix pour Gascamèche, — Tun des 
deux est élu député, lequel? — car jamais on n'a en- 
tendu plus parler en vain. Les électeurs chercheront 
dans les journaux ses discours, ses opinions. — Gas- 
camèche avait ^ort de dire qu'en nommant Tartem- 
pion, on déchaînerait la guerre civile et la guerre 
étrangère. Il paraît que les autres peuples ont pris 
leur parti et se sont résignés à voir Tartempion dé- 
puté. — Mais Tartempion avait tort de promettre une 
si grande prospérité. — On a nommé Tartempion, et 
les affaires vont comme devant, bien ou assez bien 
pour les intelligents et les laborieux, mal pour les in- 
intelligents et les fainéants. 

Les élections au moyen de réunions publiques, — 
de papiers sur les murs — et encombrant les mai- 
sons, — ne produisent qu'une agitation stérile quand 
elle n'est pas dangereuse. — Personne ne s'éclaire 
par la discussion, ^— on obéit à des mots d'ordre ; 
— ceux qui se crient le plus haut les amis de la li- 
berté obéissent à un comité parisien. — Le suf- 
frage représente l'opinion intéressée d'un petit nom- 
bre d'individus, on l'appelle suffrage universel. — Il 
n'est ni universel, ni surtout indépendant. 

Je propose donc la réforme de la réforme électo- 
rale. 
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D'abord, il faut faire le contraire de ce qu'on fait : 
aux approches des élections on autorise les réunions ; 
c'est justement alors qu'il faut les défendre inexora- 
blement, — suspendre les journaux ou ne leur per- 
mettre, pendant la période électorale, que d'amuser 
leurs lecteurs par de la littérature, des anecdotes, des 
romans, et laisser chaque citoyen — seul, — livré à 
lui-même, à ses réflexions, à ses idées, à ses opinions, 
à ses impressions personnelles, ou user d'une indé- 
pendance absolue et réelle — et mettre son bulletin 
dans des boîtes fermées et cachetées — qu'on présen- 
tera dans chaque maison. 

Alors peut-être on aura un vote universel ; mais il 
restera encore à examiner s'il est juste, s'il est pru- 
dent, s'il est sensé que, dans le gouvernement d'un 
pays, deux ignorants l'emportent légalement sur un 
savant; deux coquins sur un honnête homme; deux 
imbéciles sur un homme d'esprit et de talent. 

Et la Chambre votera la réforme delà réforme élec- 
torale. 

Et ça ne sera pas encore du temps perdu. 

Un autre orateur demandera la parole : — Il faut 
éclaircir et faire cesser un quiproquo dont aboient 
beaucoup de coquins et dont se laissent abuser beau- 
coup d'imbéciles. Qu'est-ce que le peuple français lé- 
galement? — C'est l'universalité du peuple français. 
— Le dernier et le plus misérable des mendiants fait 
partie du peuple français ; mais le roi, quand il y a un 
roi, fait aussi partie du peuple français, toutes les 
classes comme tous les individus font partie du peu- 
ple français. — Le peuple, ce n'est pas telle ou telle 
classe — c'est encore moins la populace. — Que si- 
gnifie « le peuple » par opposition, tantôt à la no- 
blesse, tantôt aux riches, tîuitôt à l'armée, tantôt et 
le plus souvent au gouvernement? Que signifie la sou- 
veraineté du peuple ? — Si c'est la souveraineté de 
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tout le monde, ça ne veut pas dire grand'chose, à 
moins que ça ne signifie que tous, avec des droits 
égaux, n'obéissent qu'aux lois, — mais leur obéissent. 
— Personne alors n'est souverain, les lois seules sont 
souveraines. 

Mais ce n'est pas ainsi qu'on l'entend dans les jour- 
naux, dans les clubs, dans les tavernes, dans les réu- 
nions, etc. 

Là le peuple, c'est la classe ouvrière, ce n'est que 
par décence ou par concession qu'on y fait entrer de 
temps en temps les agriculteurs, — et le plus souvent 
on n'y pense môme pas. — Le peuple, c'est les ou- 
vriers des villes. 

Pourquoi les ouvriers seraient-ils souverains? — 
Pourquoi les autres Français seraient-ils leurs sujets? 
Quels avantages présenteraient ces nouvelles castes, 
ces dynasties, — sur celles qu'on a renversées? C'est 
ainsi que l'infortuné Louis XVI, qui avait commencé 
par être le roi de vingt-cinq millions de sujets, avait 
fini par être le seul sujet de vingt-ciuq millions de rois. 

Il ne faut plus permettre qu'on sépare une certaine 
classe du reste de la nation et qu'on fasse ainsi d'un 
seul peuple deux nations ennemies. 

Je demande que l'emploi du mot peuple dans ce 
sens absurde, perfide, inepte, dangereux, soit consi- 
déré comme un ^délit et qu'on y attache une péna- 
lité. 

Et l'Assemblée votera cette loi, — et ce ne sera 
pas du temps perdu. 

Un autre orateur montera à la tribune et dira : 

En 1871 — comme au mois de juin 1848, — comme 
dans les diverses émeutes qui se sont efforcées de 
troubler la paix des dix-huit années du règne do 
Louis-Philippe, — la répression est toujours tombée sur 
les comparses, sur les subalternes, souvent sur des 
dupes — sur des fous — presque toujours on a laissé 
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échapper les chefs, les instigateurs, les vrais coupa- 
bles. — Lorsque Neptune s'irrite de voir la tempête 
déchaînée sans son ordre, ce n'est pas aux flots--- c'est 
aux vents qu'il s'en prend. « Je devrais... dit-il aux 
veuts — mais sauvez-vous ; — une autre fois, un pa- 
reil attentat sera sévèrement puni ; — quant aux flots 
émus, je vais les calmer ». 

Quos ego.., sed motos prxstai componere flucttts, 
Post mihinon simili pœnacommfssa luetiSy 
Maturate fugam,,. 

Je demande donc l'amnistie pour une grande par- 
tie de ceux qui sont encore à Nouméa, à cette condi- 
tion que chacun des graciés sera remplacé par un de 
ces chefs qui les ont poussés en avant et les ont lâ- 
chement abaiïdonnés à l'heure de la répression et du 
danger. 

Et une loi sera votée qui demandera des comptes 
sévères à bien des gens qui parlent haut aujourd'hui, 
et ce ne sera pas du temps perdu ; beaucoup retour- 
neront se cacher dans les brasseries et mettront dé- 
sormais leurs ambitions dans les triomphes du bési- 
gue et du domino à quatre. 

Un autre orateur demandera la parole et dira : 

De même que le suffrage faussement dit universel, 
teLqu'il est pratiqué aujourd'hui, — la presse telle 
qu'elle est exercée, rend tout gouvernement impossi- 
ble, et condamne le pays à des agitations, à des tem- 
pêtes, à une guerre civile perpétuelle ; 

Il faut exiger des garanties de la presse, — et c'est 
le plus grand honneur qu'on puisse lui faire et le plus 
grand service qu'on puisse lui rendre. Il faut qu'on 
soit reçu journaliste comme on est reçu avocat, 
comme on est reçu médecin, comme on est reçu phar- 
macien. — S'il est une diff'érence entre l'avocat qui 
parle et le journaliste-avocat qui écrit, c'est que le 

12 
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premier parle devant un auditoire restreint, — et a tou- 
jours un adversaire en face de lui qui lui répond de- 
vant le môme auditoire, — tandis que l'autre parle à 
cent mille auditeurs éparpillés, devant lesquels il n'a 
pas de contradicteur. — Il est donc quatre-vingt-dix- 
neuf mille cinq cents fois plus puissant. Quant au 
nombre de ses auditeurs — il l'est d'une façon incal- 
culable parlant seul — et il est en même temps qua- 
tre-vingt-dix-neuf mille fois plus dangereux ; danger 
centuplé pour le moins par l'absence de contradic- 
teurs. 

Il faut donc qu'on soit, reçu journaliste, puis que le 
droit de réponse pour le gouvernement comme pour 
les particuliers, soit sanctionné par une pénalité as- 
sez sévère pour qu'on ne tente pas d'éluder la loi, en 
expliquant que devant les lecteurs comme devant 
tout tribunal, l'accusé, l'attaqué a la paroje le dernier, 

Et une loi sera votée en ce sens, et ce ne sera pas 
encore du temps perdu. 

Et quand on arrivera au 20 novembre 1880, ni l'As- 
semblée, ni le gouvernement, ni la France n'auront 
perdu leur temps. 

Que le publiciste en question 'donc se rassure et 
n'essaye plus de persuader à la France de se désister 
de son appel. 

Il est une vérité d'ailleurs incontestable pour les 
gens de bon sens et de bonne foi et par laquelle je 
vais finir, c'est que si la République a des chances 
d'être maintenue et constituée, c'est à cette condition 
expresse que, au scrutin qui va s'ouvrir, les soi-di- 
sant républicains soient battus et bien battus. 

S'ils sont vainqueurs, — la République est perdue. 
— Après nous avoir mangés, ils se mangeront les uns 
les autres comme des rats enragés, et ils nous jetteront 
dans un tel abîme de misère, que le « sauveur », quel 
qu'il soit, sera bien accueilli (ce dont Dieu nous pré- 
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serve) ! — Quant à eux, nousles verrons, sous l'Eiïipire 
qu'ils auront ramené, se disputer comme toujours les 
clefs de chambellans, comme à la fin du règne de Na- 
poléon III les irréconciliables Jules Favre, Gambetta 
et autres, se disputaient ou s'apprêtaient à se disputer 
les portefeuilles. 



NOyiSSIMA VERBA 



Avec toutes sortes de restrictions mentales, M. Grévy 
s'est enfin laissé mettre en guise de chapeau, — sur 
le fauteuil de M. Thiers, — et garde la place pour un 
autre. 

M. Grévy-chapeau vote avec M. de Montalivet. 

M. de Montalivet vote avec M. Hugo. 

M. Hugo vote avec M. Gambetta. 

M. Gambetta vote avec M. Duportal. 

M. Duportal vote avec M. Bonnet-Duverdier. 

M. Bonnet-Duverdier, aux frais de la ville de Paris, 
est allé à Londres boire avec les communards ré- 
fugiés, leur porter des secours, l'arriéré de leur solde, 
prendre d'eux le mot d'ordre, et vote pour eux et 
avec eux. 

Donc MM. Grévy-chapeau, Montalivet, Hugo, etc., 
votent avec MM. Razoua, Gaillard père, Cluseret, Eu- 
des, Vermersch, Pyat, etc. 

Or, l'histoire est là. 

Brissot, Gensonné, Vergniaud, Barbaroux, Pétion, 
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les Girondins, ont été guillotinés par Danton, Camille 
Desmoulins, Hérault de Séchelles, Tallien, etc. 

Danton, Camille Desmoulins, Hérault de Séchelles, 
etc., ont été guillotinés par Saint-Just, Robespierre, 
Couthon, Tallien, etc. 

Robespierre et Couthon ont été guillotinés par Col- 
lot d'Herbois, Fréron et Tallien. 

CoUot-d'Herbois a été déporté par Fréron et Tal- 
lien. 

Tallien a*été nommé consul par Napoléon, — Fré- 
ron a été nommé sous-préfet par le môme Napo- 
léon. . 

La partie sera donc — en dernière analyse — ga- 
gnée par les communards Eudes, Cluseret, Vallès, 
Pyat, Razoua, etc.,qui s'entreTfusilleront ; après quoi, 
les derniers survivants se feront donner des places 
par le gouvernement qu'ils auront amené par leurs 
sottises et leurs excès. 

« Plus ça change... plus c'est la môme chose. » 

Donc MM. Grévy-chapeau, de Montalivet, Hugo, et 
autres... Girondins ne font qu'entr'ouvrir la porte à 
M. Gambetta, qui rouvrira à M. Duportal, — qui rou- 
vrira aux communards, lesquels passeront sur le ven- 
tre à M. Duportal, à M. Gambetta, à M. Hugo, à 
M. Grévy-chapeau, à M. de Montalivet. 

Donc, il ne s'agit pas, pour les gens honnêtes de vo- 
ter contre M. Grévy-chapeau, contre M. de^Iontalivet, 
etc. Il ne s'agit pas de voter contre M. Gambetta, il 
ne s'agit pas môme de voter contre M. Duportal, il 
s'agit de voter contre MM. Razoua, Cluseret, Ver- 
mersch, Eudes, Gaillard père, etc. 

H ne s'agit pas de voter contre des adversaires poli- 
tiques, il s'agit de se défendre contre lés voleurs, les 
incendiaires et les assassins d'une nouvelle Commune, 
et ensuite contre un despotisme quelconque. 

Un mot du président de la République. 

12. 
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On lui attribue, — sans y croire, — de bizarres 
projets, — il n'est pas difficile pourtant 'd'aimer tou- 
jours une république dont on est le président, nous 
venons d'en voir tin curieux exemple enM.Thiers, qui 
s'était montré toute sa vie ennemi de la république et 
avait tué tant de républicains. 

Que gagnerait M. de Maç-Mahon à détruire la Ré- 
publique? — restaurer un empire, une monarchie? Il 
ne serait ni empereur ni roi, — et il est président de 
la République, — personne n'est aussi inléressé que 
lui au maintien de la République, — et ajoutons que 
la République n'est pas moins intéressée au succès 
de M. de Mac-Mahon. 



A MON FRÈRE EUGÈNE KARR 



A PERPIGNAN 



Je suis bien embarrassé : rarticle que j'envoie toutes 
les semaines à Paris doit paraître le vendredi. Mon 
manuscrit a près de trois cents lieues à faire. Ce qu'il 
faut surtout prévoir, c'est l'imprévu — un retard de 
la poste, par exemple ; — je l'envoie doncplusieursjours 
à l'avance. 

Or, aujourd'hui lundi, j'ai le îiroit de ne pas con- 
naître le résultat des élections qui ont eu lieu hier di- 
manche; mais vendredi, ce sera différent. Il n'est pru- 
dent de prophétiser qu'après l'événement ou< si long- 
temps à l'avance, que les lecteurs aient eu le temps 
d'oublier laprophétie. J'aurais la ressource des pilotes 
de la Manche, quand un bourgeois sur la jetée du Ha- 
vre ou de Dieppe leur demande quel temps il fera le 
lendemain. 

— Monsieur, vous voyez là-bas, ce nuage? 

— Oui. 

— Vous voyez la mer? 
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— Oui. 

— Vous voyez la côte et le soleil? 

— Oui. 

— Eh bien, je ne vous dis que ça. 

Et le lendemain, si le pilote rencontre son bourgeois 
de la veille, — quelque temps qu'il fasse, vent, pluie 
ou soleil, — il lui dit : 

— Eh bien, bourgeois, qu'est-ce que je vous ai dit 
hier? 

Il y a encore le procédé de M. de Girardin. — Un 
jour il écrit : « La République est la plus triste et la 
plus sanglante alternative qui se puisse imaginer. » 

Quelque temps après, il écrit : « Moi qui ai toujours 
été républicain. On peut remonter aussi haut qu'on 
voudra dans ma vie d'écrivain : si haut que Ton re- 
monte on en trouvera la preuve. » 

Et ce qu'il y a de plus drôle, c'est qu'il croit qu'on 
le croira et qu'il le croit lui-môme. — Je n'ai pas 
l'intention d'être aussi drôle que ça. 

Or, la seule chose qui intéresse les lecteurs de jour- 
naux aujourd'hui, demain, après-demain et encore 
vendredi, c'est, ce sera le résultat des élections. — Je 
n'en pourrais parler que mal, je n'en parlerai donc pas 
du tout; — je vais, pour cette semaine, laisser la poli- 
tique de côté. — Je suis d'autant plus libre de dire ce 
que je voudrai et de m' abandonner à ma fantaisie, 
qu'il est probable que les lecteurs du Moniteur, voyant 
que dans mon article il n'est pas question de ce qui les 
intéresse à si juste titre, — s'arrêteront dès les pre- 
mières lignes et ne les liront pas. — Si quelqu'un, par 
hasard, me fait le mauvais tour de me lire jusqu'au 
bout, je serai dans la situation de cet acteur courant 
la province, qui était accoutumé à ce qu'on ne lui 
laissât jouer que le commencement des pièces. — On 
le sifflait, on lui jetait des pommes plutôt crues que 
cuites, — il les ramassait, les mettait dans sa poche 
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et rentrait dans la coulisse ; son eîigagement était na- 
turellement résilié ; mais il avait touché et mangé les 
avances qu'il est cl'usage de donner — et il gagnait une 
autre ville. 

Un jour, le public distrait ou indulgent ne le siffla 
pas : — il attendait, il écoutait ; rien ; tout d'un coup 
il ne donne pas la réplique à Facteur en scène 
avec lui. 

— Eh bien, allez donc! 

Il s'avança sur le devant de la scène, salua et dit : 

— Messieurs, comme jamais on ne in'a laissé aller 
plus îôin que la troisième scène, j'ai cru qu'il suffisait 
d'en apprendre quatre. Voici la quatrième finie, et je 
n'en saiapas davantage. 

Laissons donc la politique pour aujourd'hui, par- 
lons d'autre chose, et ne soyons pas long pour ne pas 
usurper une place qui pourra être occupée par des 
détails sur ce qui préoccupe si justement les lec- 
teurs. 

Il y avait bien longtemps que je désirais aller voir 
Zwei-Brucken (Deux-Ponts), en Bavière. — Notre fa- 
mille est originaire de Zw^ei-Brucken. Avant la Révo- 
lution française, notre grand-père, le conseiller Lud- 
wig von Karr, un peu conseiller,un peu maître de 
chapelle, un peu ami du grand-duc, avait pris une part 
active à la publication de la fameuse édition des «clas- 
siques » de Deux-Ponts, si appréciée par les biblio- 
philes ; — tu dois te souvenir, comme moi, d'avoir vu 
dans notre enfance venir à la maison, et y être bien 
accueilli, dé l'argent allemand provenant de la liquida- 
tion d'une société pour cette publication qui avait 
existé, sous la protection et avec la participation du 
grand-duc, entre un certain baron de Bilderbeck, no- 
tre grand-père Ludwig et quelques autres. Lors delà 
Révolution française, notre grand-père fut envoyé par 
le grand-duc près de la Convention, avec je ne sais 
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quelle mission ; — il fut enfermé contre tout droit au 
Luxembourg où il mourut. 

Notre père vint à Paris, — où il donna des leçons de 
piano, un instrument alors nouveau venant remplacer 
le clavecin, et commença à écrire ces nombreuses., fa- 
ciles et charmantes compositions, qui lui ont fait don- 
ner plus tard la croix de la Légion d'honneur, et bien 
j^us. Tout fait placer par Balzac, dans un de ses plus 
beaux livres (les Parents Pauvres^ — le Cousin Pons), 
au nombre des musiciens célèbres de ce temps-là. 

Notre mère, Française, ne permettait pas qu'on 
parlât à la maison une langue qu'elle ne comprenait 
pas, si bien que je n'ai jamais su qu'une trentaine de 
mots allemands. — Quand je publiai mon premier li- 
vre, « Sous les Tilleuk », un écrivain du Journal des 
Débats me dénonça comme ayant tout simplement, 
clandestinement et peu honnêtement traduit un ou- 
vrage allemand dont il donnait le titre, — qui était le 
mien : Unter den Linden, — le journaliste, prenant 
une promenade de Berlin pour un roman, — ce roman, 
d'ailleurs, eûtril existé, il m'eût été tout à fait impos- 
sible d'en traduire quatre lignes. 

De mes vingt ou trente mots d'allemand, il ne m'en 
restait guère, comme il ne m'en reste malheureuse- 
ment aujourd'hui que huit ou dix, lorsqu'en 1848 j'ap- 
pris que j'étais Allemand et Bavarois, et que je Pavais 
toujours été, à tel point que Ledru-RoUin et ses amis, 
contre lesquels je défendais déjà la République, ne ca- 
chaient pas l'intention de « m'expulser » comme étran- 
ger, et de me faire conduire — ils appelaient cela im- 
proprement « reconduire » — de l'autre côté de la 
frontière que je n'avais jamais franchie ni d'un côté 
ni de l'autre. Lamartine et Marie me donnèrent des let- 
tres de naturalisation, si bien que si je suis Français, 
ce n'est pas par le hasard de la naissance, mais par 
choix, et par un choix que j'avais eu le temps de méditer. 
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J'avais entendu souvent notre père et un de ses frè- 
res, capitaine de hussards dans l'armée française, — 
deux autres avaient été tués sousle même drapeau, — 
parler avec plaisir, au coin de la cheminée, de leur 
joyeuse enfance à Zwei-Brucken. Il y avait d'intéres- 
sants récits de pêche et de chasse et d'aventures dans 
la forêt. Il n'y avait qu'à Zwei-Brucken de vraies pom- 
mes de terre qui, cuites à la vapeur dans une mar- 
mite de fer, et écrasées d'un coup de poing, mon- 
traient une farine presque sèche parsemée de grains 
d'argent, comme certaines pierres micacées, — celles 
que nous mangions étaient une imitation médio- 
cre ; — ' de même, il n'y avait qu'à Zwei-Brucken de 
vraies cerises. 

Celles que nous mangions à Paris n'étaient que des 
apparences de cerises. — Enfin tout ce qui pouvait 
frapper et séduire l'imagination des enfants. — Toi et 
moi nous considérions Zwei-Brucken comme une 
sorte de paradis perdu. — Ces impressions d'enfance, 
loin de s'effacer avec le temps, semblent au contraire 
se raviver, et finissent par être celles que les vieillards 
se rappellent avec le plus de plaisir et aussi avec le plus 
de facilité et de netteté. — Les premières impressions 
s'écrivent au cerveau comme surpapierblanc, les autres 
dans les interlignes et les lignes croisées, — le sou- 
venir... Mais je suis si certain que le lecteur s'est déjà 
arrêté, que je vais profiter de ce que nous sommes seuls 
et entre nous, mon cher Eugène, pour glissericiunde- 
mi-quarteron devers ; — les vers sontpresque toujours, 
il faut l'avouer, plus amusants à faire qu'à lire; — je 
dirais bien, pour les faire passer aussi, qu'ils sont tra- 
duits de l'allemand, comme je fis pour ceux que je mis 
en épigraphe dans Sous les Tilleuls, ce qui fit décider 
par un autre journaliste, — on ne me gâta pas à mes 
débuts, — qu'il n*y avait de bon dans mon livre que 
ce qui n'était pas de moi, — à savoir des vers de 
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Goethe, de Klopstock, de Schiller, etc. Mais l'aveu que 
j*ai fait plus haut ne me permet pas de recommencer 
cette innocente supercherie. 

Où est le temps où je n'avais jamais fait que des 
vers, et où il me sembla qu'on me coupait doulou- 
reusement les ailes — quand on me dit que, pour vi^ 
vre de ma plume, je devais faire non seulement de la 
prose, mais delà politique? — et puis, une fois à la 
bataille, c'est comme au bal masqué, on s'y ennuie et 
on y reste. 

Doux et riant tableau qu'une vaste prairie 
De fleurs de tous les tons, embaumée et fleurie, 
Où Yoltigent Tabeille et les papillons bleus I 

Mais le soleil d'août, de baisers et de feux. 
D'abord l'a caressée, et puis... il Ta flétrie. — 
Un moissonneur la fauche, avec des chants joyeux; 
Puis vient un chariot traîné par de grands bœufs, 
Qui la porte séchée aux greniers de la ferme; 
Ça s'appelle du foin — un assez vilain terme; 
Mais, quand la terre est nue et le froid rigoureux, 
Ça parfume l'étable et nourrit les grands bœufs ! 

Il est du souvenir comme des vertes herbes : 

Le cœur a son grenier pour y serrer ses gerbes. 

-» C'est du foin, dit un jeuue. — Ami, soyons-en fier ; 

Quand le temps a couché de sa faux implacable 

Nos plaisirs du printemps et nos amours d'hier, 

Serrons les souvenirs, trésor vivant et cher : 

Ça sent encore bien bon... ce foin-là ; — puis, Thiver, 

Ça nourrit le vieux cœur qui rumine à Tétable. 

Me voici donc à Zwei-Brucken, fouillant partout 
pour y retrouver des souvenirs ; mais, hélas I si mon 
père vivait, il aurait aujourd'hui plus de cent ans, — 
peu de maisons delà jolie petite ville ont cet âge, — 
pas un habitant probablement. 

Yoici cependant debout le palais des princes, «la ré- 



A L'ENCRE VERTE 2n 

sidence, » devenu aujourd'hui le palais de la cour su- 
périeure de la Bavière rhénane, et à Tépoque de mon 
grand-père, transformé en grande partie en imprimerie. 
C'est là que s'est passée l'enfance de notre père et du 
vieux capitaine à moustaches déjà grises quand nous 
étions enfants, son frère Antonin. — Voici surtout les 
grands arbres deux ou trois fois centenaires qui s'éten- 
dent, pendant plus d'une demi-lieue, en deux longues 
allées sur les deux côtés de la très petite rivière. Ces 
arbres — de magnifiques ormes — qui forment, à une 
grande élévation, des voûtes arrondies et obscures 
comme une suite de vieilles cathédrales; — voici le 
quinconce de tilleuls devantrécole. — Sous ce quinconce 
jouent à la marelle, en attendant l'heure de la classe, 
un essaim d'enfants qui ont déposé au pied des arbres 
eurs gibecières pleines de livres et de cahiers. — Je 
cherche parmi ces petits enfants ceux dont la cheve- 
lure est la plus blonde, car je n'ai pas oublié que l'on- 
cle Antonin donnait parfois à son frère plus jeune le 
nom de silbercopt (tête d'argent) qu'on lui avait donné 
dans sa petite enfance, à cause de ses cheveux pres- 
que blancs, — cheveux que nous n'avons connus que 
blonds cendrés et qu'il a conservés sans un poil blanc 
jusqu'à l'âge de soixante-huit ans, où il nous a quittés. 
Je suis le cours de la petite rivière, la Schwarz- 
bach, — elle ne peut pas avoir beaucoup changé, elle 
devait, alors comme aujourd'hui, être couverte en cer- 
taines parties, de longues chevelures vertes, étoilées 
des fleurs blanches de la renoncule aquatique. — On 
devait trouver, comme aujourd'hui, sur les rives au 
delà des « allées » où je vais la suivre et où elle cesse 
d'être profondément encaissée — ces charmantes 
fleurs bleues, les vei*giss mein nicht que je cueille avec 
jo'e, et que j'ai à peu près fait connaître et mises à 
la mode en 1831, lors de la publication à^Sous les Til- 
leuls. 

13 
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A Tauberge de Zwei-Brucken — Zwet-Brucken 
Hoff, je me fais servir de la satter kraut, — que ma 
mère nous obligeait à prononcer choucrout — avec 
d'excellent lard fumé — des pfannkuchen — qu'elle 
prononçait pannecoup et — des pommes de terre « en 
robe de chambre » avec d'excellent beurre, — et je de- 
mande à goûter Teau dont je me rappelais Téloge fait 
un peu froidement par T oncle Antoine qui n^en buvait 
pas, — mais tendrement par notre père qui, musicien 
et Allemand, ne buvait que de l'eau, et était gourmet 
d'eau comme d'autres le sont de vin. Aussi, quand il 
arrivait dans un pays nouveau, fût-ce pour vingt-quatre 
heures, il goûtait les eaux de la ville et faisait son choLx 
pour le temps de son séjour. 

En sortant de l'auberge, à gauche, je vis, par-dessus 
un petit mur d'appui, un jardin dans lequel quelques 
rosiers étaient chargés de fleurs, — c'était la rose à 
cent feuilles, devenue rare, et qu'en France, je crois, 
on ne trouve plus que chez moi et dans quelques vieux 
jardins. — Il me prit une grande envie de les voir de 
près, de les toucher, de les respirer, — et d'ailleurs 
je savais à qui les offrir. — Une vieille femme sar- 
clait dans le jardin. J'entre, je lui montre les roses, 
j'exprime par gestes que je veux en cueillir quelques- 
unes. Elle me répond ia et me donne le couteau avec 
avec lequel elle sarclait. — Le m allemand a un carac- 
tère particulier, — le oui, le se' des Italiens est vif, fa- 
cile, rapide, — le oui français est ferme, net, positif, 
— le yes des Anglais, emprunté à la langue allemande, 
a, grâce à la modificatian et à la prononciation, quel- 
que chose de sec et de pincé — le ia allemand est large, 
ouvert, — et semblerait sans restriction. 

Je cueille donc des roses; — j'en prends une dou- 
zaine, — et je vais rendre à la vieille femme le cou- 
teau qu'elle m'avait prêté et lui demander le prix 
qu'elle met àsesroses.Je tiredema poche une poignée 
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de petites pièces que je lui présente sur ma main ou- 
verte, pour qu'elle prenne selon sa conscience. — C'est 
ce que je suis obligé de faire en pays" allemand, où je 
suis naturellement sourd et muet. — Je me rappelle 
ce que me racontait Balzac, se trouvant dans lamôme 
situation et voyageant dans le même pays en chaise 
de poste. Il était fort embarrassé pour payer les gui- 
des. « Je faisais signe au postillon, me dit-il, d'étaler 
sa main, et je mettais dedans, lentement et une aune, 
des pièces d'un marc et de 50, 20 ou 10 pfennings, et 
je le regardais attentivement. Quand il arrivait à sou- 
rire en ouvrant sa large bouche, c'est que je donnais 
trop; je retirais la dernière pièce. » 

Je n'eus pas besoin de tant de façons avec ma vieille 
femme : elle regarda mon argent avec étonn^ment, 
sourit, écarta ma main, me prit par les épaules et me 
poussa dehors. 

Une jeune fille d'une quinzaine d'années que je trou- 
vai dans une boutique répondit en français et avec 
beaucoup d'affabilité à' deux ou trois questions, et 
quand je lui dis que je voudrais bien trouver un 
homme très âgé parlant français, elle m'indiqua la 
demeure d'un vieillard qui lui « avait dit » parler 
très biftn français. 

— Mais, repris-je, vous devez bien savoir s'il parle, 
et s'il parle bien. 

— Non, je n'en sais rien; j'ai essayé de causer en 
français avec lui, parce que je commence, faute d'oc- 
casion, à oublier cette langue que j'ai apprise en pen- 
sion, mais il a refusé en me disant : «Les Allemands 
» entre eux doivent parler allemand ; » allez le voir. 

Je me présentai chez un homme de soixante et 
quelques années, il m'ouvrit lui-môme la porte, — je 
m'excusai de mon imporUinité, et je lui demandai la 
permission de lui faire quelques questions. 

— la. 
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— Vous êtes né ici ? 

— Ich vertsch nîcht. 

Je comprenais, moi, très bien ces trois mots que je 
suis obligé, hélas I d'employer bien souvent, et qui 
veulent dire : « Je ne comprends pas. » 

— Mais vous parlez français? 

— la, très bien, sherwolh, 

— Je prendrai, si vous le permettez, la liberté de 
vous faire quelques questions? 

— Ich vertsch m'ckt. 

— Mon père est né à Zv^ei-Brucken... 

Il paraît que je prononce agréablement et correcte- 
ment ce mot Zwei-Brucken, car F Allemand s'é- 
cria : 

— C'est AwM farce, spricht deutsche (il parle allemand) ; 
c'est hun farce, répéta-t-il en aspirant fortement 1'^ de- 
vant le mot un. 

Et il me ferma la porte sur le nez. — Je restai con- 
vaincu que, ainsi que le soupçonnait la jeune fille qui 
me l'avait indiqué, il savait juste autant de français que 
je savais d'allemand. 

Il ne me restait plus qu'à chercher quelque chose que 
je pusse rapporter à mes trois petits enfants, mesde- 
moiselles Suzanne et Violette, et M. Alphonse Bouyer. 
Mais, selon mon usage, je voulais quelque chose qui fût 
« bien du pays » . Je me fis donc indiquer la belle rue, la 
grande rue, et jepassai les boutiques en revue. Ily avait 
des magasins de «galanteries », c'est-à-dire de bibelots 
et curiosités, des magasins de « délicatesses », c'est- 
à-dire des confiseurs ; mais sur ces boutiques comme 
sur les magasins de modes et de nouveautés, on voyait 
écrit invariablement :Pariserartikels, articles de Paris, 
comme dans toutes les villes allemandes que j'ai vi- 
sitées. De quoi on peut conclure que l'Allemagne n'a 
pas encore enlevé, comme elle l'avait annoncé, l'em- 
pire de la mode à la France. 
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Avant de partir, j'allai voir, dans un coin du cime- 
tière, une statue de l'Allemagne — Germania — autour 
de laquelle ont été enterrées une quinzaine de victimes 
de la dernière guerre; — parmi les soldats bavarois, 
on a inhumé, me dit-on, quelques prisonniers français 
morts de leurs blessures ; — cette égalité, cette récon- 
ciliation dans la mort m'a frappé et m'a attendri. — 
La nuit, j'airevu cet endroit en rêve, — les soldatsdes 
deux nations étaient sortis déterre au clair de la lune, 
et assis sur l'herbe, causaient amicalement entre eux. 

— Ah! disait un Allemand, tu n'aurais pas eu le 
courage > de m' enfoncer ta baïonnette dans la poi- 
trine, si lu avais connu mon père, ma mère et ma 
fiancée! 

— Et toi, répondait le Français, tu ne m'aurais pas 
donné sur la tête ce coup de sabre dont je suis mort 
huit jours après toi, si tu m'avais connu moi-même, 
— moi un si bon garçon, si gai, si serviable I 

— Mais, dit un autre, est-ce assez féroce, est-ce 
assez bête que des hommes qui ne se sont fait aucun 
mal, ni aucun tort, qui ne se sont jamais vus aupara- 
vant, se ruent les uns sur. les autres comme des bêtes 
sauvages ! 

— Gomment se fait-il, dit un dragon français, que 
vous, qui avez fait une révolution, et nous qui en 
avons fait quatre, nous n'ayons jamais pensé, en accep- 
tant un nouveau gouvernement, à l'heure où les rois 
candidats sont si doux, si accommodants, si humbles, 
à leur enlever le droit de faire la paix ou la guerre? 

— Loin de là, dit un Bavarois, nous leur dressions 
des arcs-de-triomphe et des statues, et nous les cou- 
ronnions de laurier, quand ils nous ont envoyé nous 
battre, tuer et nous faire tuer, en se tenant personnel- 
lement à l'abri du danger. 

— Il est évident, dit le dragon, que nous avons bien 
plus à nous plaindre de celui-ci pour lequel nous nous 
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battons que de celui contre lequel nous nous battons. 
. — Il n'est pas moins évident, dit un hussard bava- 
rois, que la guerre même la plus heureuse, la plus 
triomphante, est un immense malheur même pour le 
peuple vainqueur. 

— A bas la guerre ! dit le Français. 

— A bas les conquérants, moissonneurs de lauriers, 
cueilleurs de palmes I etc., dit F Allemand. 

Je m'éveillai et je me remis en route. J'ai bien re- 
gretté que nous ne fussions pas ensemble, mon 
cher Eugène, pour voir cette ville où est né notre cher 
père. — Cette visite m'a rajeuni de vingt ans,- — mais 
pour vingt-quatre heures, ça n'a pas eu de suite. — 
J'embrasse toi et tes enfants. 



A UN CANDIDAT TRIOMPHANT 



C'est tiii bejiu jour pour vous, monsieur, que le jour 
de votre élection comme député, — un de ces jours 
que les anciens marquaient d'un trait blanc à la craie : 
albo notanda laptlio. 

De même qu'on est humilié en contemplant, à Paris, 
dans je ne sais plus quel musée, Tarmure de Fran- 
çois P*", — dans laquelle tiendraient à Taise et ballot- 
teraient trois de nos grands hommes d'aujourd'hui, 
-^ on serait un peu intimidé en lisant la liste de ce 
qu'on appelait autrefois les vertus républicaines, — le 
désintéressement, la pauvreté honorable, toutes les so- 
briétés, le dévouement absolu à la patrie, le sacrifice 
de la vie toujours prêt, l'obéissance religieuse aux 
lois. 

Heureusement qu'on a remis tout cela, et cuirasse 
et vertus, à la taille des contemporains, — et que 
toutes ces vertus sont remplacées aujourd'hui par 
cette seule condition plus facile : être l'un des 363, — 
condition non seulement plus commode à remplir, mais 
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aussi très supérieure, -7- car un citoyen, et il en est, qui 
naïvement se présenterait avec toutes ces vertus démo- 
dées contre un 363, — n'aurait pas dix voix, et, pas 
plus d'un parti que de l'autre — il n'est pas de ville 
qui ne renferme dans son sein quelques hommes con- 
nus par quelque action héroïque ou par une vie en- 
tière consacrée à la probité, à la justice, au travail 
— on ne fait même pas attention à eux ; on nomme 
le Lyonnais Barodet à Paris et le Parisien Duverdier 
à Lyon. 

C'est donc un beau jour pour vous ; vous avez, il 
estvrai,été épluché, déshabillé, houspillé, fustigé, etc. 
On a dit, avec preuves à l'appui, que vous avez com- 
mis à telle époque un acte d'improbité, à telle autre 
une monstrueuse injustice, à telle autre une mons- 
trueuse lâcheté, cela n'a pas nui à votre popularité ni 
à votre élection, au contraire ; nous sommes arrivés à 
ce point de dissolution, que, si on dit d'un joueur : 
« Il triche, il retourne indûment le roi, il fait sauter la 
coupe, il a une « portée » dans sa manche. » On répond : 

— Je suis bien content de saVoir cela, et je vous 
remercie de me l'apprendre. — Je vais parier pour lui. 

Un gouvernement honnête, sage, modéré, n'est pas 
de force contre «l'opposition ». Que promet-il à ses 
partisans? De leur conserver ce qu'ils ont, les fruits 
de leur travail. — Ce qu'ils ont... Mais ce que j'ai, 
vous ne me le donnez pas, ce que j'ai, je l'ai. 

Ils me rappellent cet homme obéré dont un oncle ri- 
che payait les dettes. 

— C'est très bien, dit-il, je vous remercie, mais vous 
ne me donnez rien pour moi. 

Combien connaissez-vous d'hommes contents de 
leur sort, et croyant leur fortune à la hauteur de leur 
mérite ou de leurs appétits? — Conserver aux gens ce 
qu'ils ont, ça n'excite ni ardeur, ni reconnaissance, ni 
enthousiasme. 
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Mais parlez-moi du parti soi-disant républicain ; les 
chefs ne sont bornés dans leurs promesses ni par Tin- 
justice, ni par l'impossibilité, ni par Tabsurde. — 
« Vous aurez d'abord, disent-ils, tout ce qu'ont les au- 
tres, sans être astreints comme eux au travail qui le 
leur a fait acquérir. » 

C'est Mahomet promettant aux croyants qu'ils trou- 
veront dans le paradis l'arbre Tuba^ — un arbre im- 
mense dont une branche s^étendra devant la fenêtre 
de chaque bienheureux ; — cet arbre ne donnera pas 
mesquinement tel ou tel fruit, — il donnera ce que 
chacun désirera, — des pêches, des cerises, etc., mais 
aussi des faisans rôtis, des pâtés de foie gras, de ri- 
ches turbans, et des vestes de soie verte, et des hou- 
ris aux yeux de velours, etc. 

Car, ilne fautpassele dissimuler, si on parle touthaut 
aux électeurs de libertés, de destruction des abus, de 
progrès, etc., on leur dit autre chose à l'oreille, et sur- 
tout ils se disent eux-mêmes autre chose. Ils enten- 
dent « partage » — et par partage ils entendent 
« dépouillement des autres », car ce ne sont; que les 
modérés et les naïfs qui se contentent de partager ; 
les morceaux ne sont pas déjà trop gros pour leur 
appétit. — Je sais tel manœuvre terrassier qui, en vo- 
tant pour les 363, se considère comme le proprié- 
taire futur et prochain de la terre qu'on le paye pour 
cultiver. — «Mon maître, dit-il, ne fume pas vite, et lé- 
sine sur l'engrais, la terre s'appauvrit, il est peu soi- 
gneux et insouciant, — et il me laisse, pauvre moi, de 
grandes dépenses à faire pour le jour où la vraie, « la 
sainte » sera enfin proclamée. » 

Rien n'est triste, grotesque, humiliant comme de 
voir fonctionner ce qu'on appelle si absurdement le suf- 
frage universel. — Je n'ai que la piètre consolation de 
ne m'y être pas trompé. 

En*1848, je m'étais laissé jucher candidat au Havre 

13. 
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— L'art d'escamoter les voix était encore dans l'en- 
fance ; cependant on fit si bien que je ne ftis pas élu, 
tout en ayant deux mille voix et quatre mille voix de 
plus au Havre que les deux candidats nommés. — Je 
fus cité à une réunion nombreuse et sommé de ré- 
pondre à deux griefs : 

— Vous avez dit dans vos Guêpes que le suffrage uni- 
versel amènerait des voix à trois francs ? 

— Je l'ai dit, c'est vrai, mais je me suis trompé et je 
me rétracte. (Murmures flatteurs.) 

En entrant dans cette honorable assemblée, j'ai vu 
un citoyen qui promettait sa voix pour la part d'un pot 
de cidre. Donc, au lieu de trois francs, il faut dire 
vingt centimes. (Murmures moins flatteurs.) 

— Vous avez dit, dans ces mêmes GuêpeSy que la 
bru du tyran vous avait envoyé cinq cents francs pour 
les pauvres d'Étretat. 

— Qu'entendez-vous par la bru du tyran ? Est-ce la 
belle-fille du roi Louis-Philippe, la duchesse d'Or- 
léans? 

— L'ex-duchesse d'Orléans, oui. 

— Eh bien, je disais la vérité :1a duchesse d'Orléans 
m'avait fait remettre cinq cents francs pour de pauvres 
pêcheurs, des veuves et des orphelins. (Murmures.) 
J'aurais pris pour une lâcheté de ne pas le dire haute- 
ment, précisément aujourd'hui . (Murmures plus accen- 
tués.) 

Je me retourne vers l'auditoire : 

— Ah çà, messieurs? (Dites citoyens!), citoyens, s'il 
faut un gredin pour vous représenter, cherchez ail- 
leurs. Je me retire. (Applaudissements frénétiques.) 

Ça a fait des progrès depuis. 

Un homme en qui j'ai confiance, mais qui d'ailleurs 
ne me disait rien de difficile à croire, me contait l'au- 
tre jour qu'il avait entendu le petit dialogue suivant en- 
tre deux paysans des Alpes-Maritimes. 
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— Pour qui que tu votes ? 

— Moi, je vote pour M***, il donne deux francs. 
—7 Pas si bête ! R*** donne trois francs. 

— Mais, M*** donne à boire et à manger tant qu'on 
veut, et je t'assure qu'hier j'y ai coûté plus de vingt 
sols. 

— C'est possible, t'es garçon; mais moi! si, quand 
je rentrerai ce soir, la fremma (ma femme) en fouillant 
mon gilet, trouve deux francs au lieu de trois, elle 
m'appellera feignant et me défendra de faire de la 
politique. 

Les soi-disant républicains jettent les hauts cris con- 
tre les influences des ministères. 

— Il est irritant, dit le poète latin, d'entendre les 
Gracques parler contre la sédition : 

Quis tulerit Graccos de seâitione querentes? 

Ils me rappellent cette femme qui disait : 

— Quand j'ai une dispute avec une voisine, je me 
dépêche de l'appeler catin, parce que, ensuite, si elle 
m'appelle catin, l'effet en est perdu. 

On ferait des volumes des inepties, des saugrenuités, 
des absurdités auxquelles ces saturnales, ce carnaval, 
ce délire des élections ont donné lieu, et M. de Girar- 
din avoue lui-même, dans son journal, qu'on a été jus- 
qu'à crier : « Vive Girardin ! » 

Je sais bien ce qu'il y a d'imprudence, en ces mo- 
ments de fièvre et de folie politiques, à essayer de 
faire entendre la vérité et le sens commun. Le moindre 
mal qui en puisse arriver, c'est de ne pas être écouté. 
— Mais si je ne dis pas ces choses-là, je n'aurai rien 
à dire, car je ne sais pas dire autre chose, et je veux 
parler. 

Parlons... pour 1880. 

A propos du suffrage dit universel — mettons les 
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points sur les i\ — ou, comme disent les Russes, 

— « ce n*est pas au sourcil, mais à l'œil que Ton 
frappe » : 

Nie V bravy a v glas. 

Vous vous croyez honnête et intelligent, — regar- 
dez autour de vous, réunissez le plus efPronté coquin- 
et le plus lourd imbécile que vous trouviez, — et vous 
leur rendrez hommage comme à vos m«dtres légi- 
times. 

Vous vous déclarez indépendant, libre désormais 
de choisir vos chefs et vos conducteurs. — VoiciHélio- 
gabalelefou furieux - — et en môme temps Marc-Aurèle 
Tempereurphilosophe qui se présentent à vos suffrages ; 

— si par hasard vous hésitiez, — votre hésitation ne 
sera pas longue, — car Héliogabale s'adjoindra Cali- 
gula ou Collot-d'Herbois, ou Raoul Rigault, ou Fies- 
chi, ou Eudes, — et alors Marc-Aurèle n'aura qu'à al- 
ler... se cacher, s'il est prudent. 

Voici Achille et Thersyte : — Achille est brave, 
Thersyte est le plus lâche des gens; — mais Thersyte 
voit de loin Félix Pyat et l'appelle... psti 

Tu tenete, adesto altrinsecus, mets-toi de l'autre 
côté. Et Pyat vient à côté de lui — et tous deux « en- 
gueulent » sans scrupule et sans danger Achille qui se 
déferait facilement de l'un avec un coup de poing et de 
l'autre avec un coup de pied. Mais... la loi du nombre 
est là, il faut qu'il se soumette, et Pyat et Thersyte lui 
disent : 

— Appelle-moi ton œil, ta rose, ton passereau, ton 
poulet, ta caille, etc. 

... Meus ocellus, mea rosa... 
Die igitur me tuum passerculum, gallinam, coturDicem. 

(Pladte.) 

Victor Hugo est certes un grand écrivain, un grand 
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poète, dans toute racception ordinaire du mot (je 
l'entends autrement ). Eh bien, d'après la loi du nom- 
bre, il doit s'incliner devant le poète Gagne et le pu- 
bliciste Bertron, s'ils unissent leur talent, et ils lui im- 
poseront une prosodie et une grammaire de leur cru. 
— Mais si un autre poète, Cascamèche, par exemple, 
se joint au poète Gagne et aupubliciste Bértron, Hugo 
se prosternera dans la poussière et leur demandera, 
pour continuer à écrire, une permission qui lui sera 
probablement refusée. 

Non jamais, depuis Torigine du monde, on n'a ima- 
giné une erreur, une folie, une bêtise aussi bête, aussi 
folle, aussi sauvage, aussi dangereuse, que ce qu'on 
appelle si improprement le suffrage universel — (je 
parle pour 1880). 

Vous ne voulez plus de rois — et vous devenez les 
esclaves obéissants, enthousiastes, dévots, des ivro- 
gnes, des voyous, des fripouilles^ — aussitôt qu'ils sont 
un de plus que les gens honnêtes, laborieux, intelli- 
gents. 

Aucun gouvernement, aucune nationalité, aucune 
société, n'est possible avec cette insanité, qui nous a 
donné successivement larépublique, l'empire, la guerre 
de Prusse, une Chambre royaliste, une Chambre répu- 
blicaine, sans qu'il soit possible à personne de préju- 
ger ce qu'elle nous donnera demain. 

Non, un grand peuple ne peut rester sous ce joug 
honteux. Plus de concessions, plus d'hypocrisie ; que 
tout homme sensé, que tout homme honnête, que tout 
homme courageux et ami de sapatrie, que tout homme 
ayant une plume ou une langue, combatte le mons- 
tre sans trêve ni merci. — Proclamons la guerre sainte 
du bon sens, de la justice, de la dignité, du salut de 
la France. — Combattons cette ineptie mortelle avec 
la raison, avec l'éloquence," avec le ridicule, par la 
comédie, parle vaudeville, par l'épigrammc, parla 
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chanson — parla haine, parle dédain, parle sarcasme, 
par la vérité surtout. 

Je sais bien que mon ami, le solitaire des Landes, 
me crie de loin : 

— Ça n'est pas la faute du suffrage universel, c'est la 
faute de Joseph Prudhomme qui est plus bête que ja- 
mais et devient complètement odieux. 

Parlons de la République (toujours pour 1880). Je 
suis républicain, je Tai dit cent fois et je le répète, — 
j'ai été républicain avec Cavaignac, avec Charras, avec 
Vaulabelle, avec Tourret, etc., etc., — mais je ne le 
suis pas avec les masques qui se disent républicains 
aujourd'hui et que je divise en deux classes : — les 
premiers qui étaient hier bonapartistes, avant-hier or- 
léanistes, le jour de devant légitimistes, aujourd'hui 
radicaux, demain n'importequinquistes, — et qui me 
rappellent une figure singulière. Un oncle du marquis 
de Créquy, à la fin du règne de Louis XV et au com- 
mencement du règne de Louis XVI, avait une grande 
réputation de bizarrerie ; il prétendait obéir à la nature 
et à la justice. — Seul en France, à cette époque, il 
laissa croître sa barbe, et ne se montrait jamais, 
même en costume bourgeois, sans un grand sabre 
pendu à un grand baudrier; — mais par esprit de jus- 
tice le sabre pendait aujourd'hui à gauche, demain il 
pendait à droite. 

La seconde classe se — compose de gaillards qui ne 
font aucun cas des principes que les plus lettrés d'en- 
tre eux.ontmis sur leur drapeau. — Ils ont grande faim, 
ils ont grande soif, ils sont paresseux et inhabiles, — 
ils ne peuvent vivre sans un bouleversement de la so- 
ciété. 

Les uns et les autres jouent sur la rouge. 

Parce que, au jeu de la politique et par une parti- 
cularité — que n'admettraient aucuns des Dupressoir 
ni des Blanc — on peut jouer cette chance sans pon- 
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ter, sans mettre au jeu. — On la joue sur parole, on 
empoche si on gagne, on s'en va si on perd. 

Mais de républicains... allons donc! — vous les 
avez vus en 1871, vous les entendrez demain : 

Ces superbes vertus 

Que proclamaient dos drapeaux dans la lice, 
"Désintéressement, simplicité, justice, 

Mes chers messieurs, c'est bon pour des vaincus. 
Vous qui n'avez plus rien, ni places, ni pécuue, 

Sans murmurer, subissez vos destins, 
Et laissez-nous jouir de la bonne fortune ; 
Â votre tour d'être républicains. 

Mais supposons un moment que je ne sois pas en 
France le seul républicain.! — Voyons sirétablissement 
définitif de la République est juste, — s'il est pos- 
sible. 

Il y a eu, aux dernières élections, — électeurs in- 
scrits, 9,736,118; — votants, 7,793,313. 

Pour les divers partis soi-disant républicains, — 
4,179,985. 

Pour les conservateurs, 3,613,328. 

Différence : 566,657. 

Abstentions, 1,942,805. 

Or, il n'est pas paradoxal de dire que tous lesparti- 
sans de ce qu'on appelle la République, tous les joueurs 
sur la rouge étaient au complet. — Ils ne sont em- 
pêchés ni par amour de la tranquillité, ni par le tra- 
vail. — Ce n'est pas trop, ce n'est pas assez d'ajouter 
un million aux conservateurs. 

Donc, nombre égal des deux côtés. 

Or, — quand la presque totalité d'une nation ex- 
prime une volonté, — une petite minorité n'a qu'à se 
soumettre. 

Mais la moitié de la nation peut-elle se soumettre à 
l'autre moitié? 
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Serons-nous divisés en deux peuples, — Tun com- 
posé de rois, Tautre de sujets? — Les rouges seront- 
ils des blancs, — les blancs et les tricolores seront-ils 
des nègres ? 

Et s'ils sont déclarés sujets nègres, combien de 
temps consentiront-ils à rester sujets et nègres? 

Il est évident, incontestable, que, dans une sembla- 
ble situation, il n'est pas plus juste de déclarer la ré- 
publique absolue que la royauté absolue. 

11 faut un terme moyen par lequel chacun, sacrifiant 
une partie de ses espérances ou de ses sympathies, 
soit assuré de conserver son indépendance et ses inté- 
rêts. Donc — je parle toujours pour 1880, — si 
alors les choses sont autres que ce qu'elles sont aujour- 
d'hui. 

Le gouvernement mixte, le gouvernement repré- 
sentatif, une royauté modérée par des institutions 
républicaines est le seul gouvernement juste et pos- 
sible. 

Dans la situation actuelle — si elle dure jusqu'en 
1880 — déclarer la république, c'est ressembler à ces 
navigateurs qui abordèrent sur une baleine, la prenant 
pour une île, et qui furent noyés lorsque l'île jugea à 
propos de plonger. 

On parle d'un projet d'adresse au maréchal de Mac- 
Mahon, président de la République, — lui rappelant 
sa promesse et son devoir de ne céder ni au découra- 
gement ni au dégoût — et de conduire la barque, 
quelque démolie qu'elle paraisse, jusqu'au terme de 
son voyage. 



iEGROTANTIS SOMNIA 



J'étais fatigué. J'avais ramé, j'avais travaillé au jar- 
din, — j'avais surtout pensé à quel point Dieu semble 
avoir cessé de « protéger la France » ; j'allumai ma 
lampe, je me couchai pour essayer de me dérober à 
ces réflexions et de m' échapper de la vie actuelle par 
la lecture d'abord et ensuite par le sommeil. — Mais 
le sort des livres, — habent sua fata libelli^ semblait 
conspirer contre moi. J'ouvre au hasard Fénelon, et je 
lis : « L'éloquence est Tart de persuader la vérité. » 
doux Cygne de Cambrai 1 comme tu planais haut au- 
dessus des gens qui, moins honnêtes, mais plus « pra- 
tiques », ont dit : « La parole a été donnée à Thomme 
pour déguiser sa pensée». Cette phrase cependant 
me fit penser à Cicéron et à ses Traités de l'orateur, — 
Quelle charmante absence de soi-même que la lecture ! 
me disais-je : — au lieu d'aller « dans le monde » en- 
tendre des niaiseries, des vulgarités, des potins^ on 
peut inviter à venir passer la soirée avec soi les plus 
grands, les plus aimables esprits de tous les temps et 
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de tous les pays, — et ils viennent, toujours bien dis- 
posés, toujours en verve. — Ils vous trouvent en robe 
de chambre, en manches de chemise, au lit, — ils ne 
s'en offensent pas et développent pour vous le trésor 
de leur génie et de leurs études, 

Cicéron — parlant de cet « autrefois » dont on parle 
tant, dont on a toujours tant parlé, oh tout allait si bien^ 
et que je soupçonne n'avoir jamais existé que dans les 
rêves des poètes et des honnêtes gens, — Cicéron dit : 
— Autrefois c'était une seule et même science de bien 
faire et de bien dire, — un seul professeur enseignait 
à vivre et à parler*; et ce même Cicéron — ce grand 
esprit, cette noble intelligence — parle avec admira- 
tion de l'orateur Carnéade, qui avec la même et triom- 
phante éloquence, plaidaitle pour et le contre sur toutes 
les questions * ; il loue un autre orateur qui, voyant 
son client écrasé par des témoignages, renonce à les 
réfuter, mais se réfugie dans la ressource d'exciter la 
passion d'un auditoire populaire '. — Il n'y a pas 
besoin — dit-il encore — que l'orateur approfondisse 
et s'approprie tant de connaissances étrangères à son 
art ; qu'il lui suffise de les effleurer des lèvres — et 
de faire croire que tout lui est familier *. — Il donne 
divers moyens de gagner une mauvaise cause, et loue 
ceux qui y parviennent, et se vante lui-même d'y avoir 
réussi ; — mais dans son grand bon sens, il fait de 
l'orateur un artiste, et a soin de faire remarquer que 
l'art de la parole et de la politique sont deux talents 
distincts et ne doivent pas être confondus". 

1. Vetas iUa doctrina eadem et recte faciendi et bene dicendi 
magistra — iidem erant vivendi prœceptores atque dicendi. 

2. In omni causa daas contrarias orationes. 

3. Ad populi impetum confugiendo. 

4. Non ut sua possedisse, sed ut aliéna libasse. 

5. Multum inter se distant istœ facultates, longeque sunt di- 
yersœ atque sejunctœ. 
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Et, sans m'en apercevoir, je laissai le livre et je 
pensai : Il y a à la nouvelle Assemblée, qui va décider 
des destinées de la France, trente-six médecins. — 
Ce n'est certainement pas assez de compter deux fois 
autant d'avocats. — Or, sur ce sujet, je vais plus loin 
que Cicéron. — Notre pauvre France subit de cruelles 
épreuves en ce genre. Socrate appelait les orateurs 
'koyoâatâûiorjçy enfileurs de paroles. Je maintiens qu'un 
avocat, en dix ans de profession, ayant dû nécessai- 
rement plaider le pour et le contre sur presque toutes 
les questions, s'est nécessairement corrompu et obli- 
téré le jugement, et est impropre aux affaires publi- 
ques et à la politique qui demandent surtout la recti- 
tude, la netteté, la certitude du jugement. — Il y est 
impropre, c'est trop peu dire ; il y est nuisible. — C'est 
à l'envahissement des Assemblées par les avocats que 
nous devons la tribune, qui est la perte de la France. 
— La prédominance de la parole, de ses artifices, de 
ses subterfuges sur la vérité, sur le bon sens, sur le 
patriotisme, — l'aplomb, l'effronterie, donnés par l'ha- 
bitude, rendent les avocats maîtres de la tribune ; ils 
y sont chez eux, et grâce à certains procédés, parlant 
sur tout, au besoin sans rien dire, mais parlant long- 
temps et sans s'arrêter, ils excitent chez le vulgaire 
une sotte et dangereuse admiration. — Mais je veux 
ne parler pour le moment que de ceux qui ont véritable- 
ment du talent, mettre en face d'un avocat un homme 
armé de patientes études, de longues méditations, de 
profondes connaissances, mais n'ayant pas l'habitude 
de parler en public. Ce n'est pas sans une très grande 
émotion, quelquefois même sans une immense peur, 
qu'il se décidera à traverser l'Assemblée, à monter à 
la tribune. Là, il lui arrivera d'hésiter, de chercher, 
d'attendre la pensée. Il ignore ces chevilles, ces « fi- 
celles » qui permettent à l'avocat de continuer à par- 
ler tout en l'attendant. Il sera ridicule, il aura peur de 
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l'être, et son avis, sdge, utile, honnête, sera mis de 
côté et perdu. Les Assemblées politiques ne sont pas, 
ou du moins ne doivent pas être des théâtres, des 
athénées, des académies. On doit pouvoir servir et 
sauver au besoin son pays, môme en patois. 

Mais si les avocats de talent sont impropres et même 
nuisibles aux affaires publiques, que dirons-nous des 
autres ? 

Et des autres, il y en a beaucoup parmi les nombreux 
avocats qui composent plus de la moitié de nos Assem- 
blées. 

Vousnemeferezpascroire, vous ne croyez pas vous- 
même que les trente-six médecins qui ornent aujour- 
d'hui la Chambre des députés soient de ceux qui fati- 
guent tous les matins deux chevaux à visiter leurs 
malades, — que les dix douzaines d'avocats qui repré- 
sentent pour la plupart des pays qu'ils ne connaissent 
pas et qui ne leur sont pas connus, aient abandonné 
pour venir à Versailles une nombreuse clientèle et des 
« serviettes » gonflées et crevant de dossiers. — Ce 
sont naturellement les médecins sans malades et les 
avocats sans cause qui sont séduits par les neuf mille 
francs de l'indemnité du député. — Les médecins 
célèbres ou occupés n'y pensent seulement pas; 
— quant aux quelques avocats de talent qui se trou- 
vent à la Chambre, ce sont des gens qui — leur 
fortune faite — ont passé à une seconde passion, à 
l'ambition. 

N'est-il pas inquiétant de voir notre pays aux mains 
de gens qui ont passé leur vie à étudier autre chose 
que ce qu'ils ont à faire, — autre chose qu'ils ne sa- 
vent peut-être pas, mais qui a été le but et l'objet uni- 
que de leurs études ? 

Je laissai Gicéron, — avec un peu do mauvaise hu- 
meur, — et je pris Aristophane. 

<c Les Chevaliers » . — Ah I voici Cléon et son rival 
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le « chaircuitier » cajolant le peuple, le bonhomme 
Démos, AufAoxttywv, leur « cher petit peuple. » — C'est 
trop notre histoire, ce n'est pas cela qui me distraira, 

— car je veux me distraire. — Prenons Plutus, 

« Hercules! de quel côté faut-il se tourner? — Par 
quelles armes se défendre, sur quelle puissance s'ap- 
puyer *? — Quelle multitude de poux, de puces, de 
moustiques, bourdonnera autour de nos têtes en nous 
tourmentant ! bâtons, ô carcans, ne viondrez-vous 
pas à notre secours * ? peuple trois fois malheureux, 
quatre fois, cinq fois, douze fois, dix mille fois infor- 
tuné ^I» 

Où allons-nous? Le parti soi-disant républicain cé- 
lèbre la victoire. — Où nous mène-t-il? Il n'en sait 
rien lui-même. — Il est comme Teucer dont parle 
Horace : 11 part à la recherche d'une nouvelle patrie, 

— il ceint sa tête, humide du vin des libations, 
d'une couronne 'de peuplier, — et il dit à ses com- 
pagnons : — Allons ! où la fortune voudra nous con- 
duire * 1 

« Les affaires viennent à moi, — dit le Syco- 
phante. 

— Elles vont avoir un méchant directeur, répond Ghre- 
mile ". » 



1. û HpaxXeiç, icotTiç avcpaoïrotro — icoiç airXotatv, t, SuvajiBt. 

2. ApiO[JLOv fOeipuv, xxi (|/uW(i>v, xai xa>va>'zc(i>v, po;ji€ou7ai iiepi 
TTiV xe;pxX7\v avwatv — co «cujJLicava, u> xuçouç oux OLpr^r^Tt ; 

3. TptJxaxoÔaijxwv, xai Tetpaj^iç, xai icsvTaxiç, xat SioSsxaxiç, xai 
piupiaxiç. 

4 Teucer. 

. . . .udaliœo 
Tempora populea fertur vinxisse corona 
Sic tristes affatus amicos : 
Quo nos cuuque ferat fortuna 

. . . . ibimus. 

5. Eiç ejjl' T,xei ta itpavjiaTx tt,ç icoXfiwç. — MT^Siairovr^pov y' icapa 
icpooratï^v tyti. 
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Les afTaires vont aux soi-disant républicains I — La 
majorité nous déclare en république, et chaque jour 
nos mœurs s'éloignent davantage de la république. — 
On attaque les abus pour les conquérir. — On combat 
pour hériter. 

Quant aux mœurs : — « Il est riche maintenant et 
ne veut plus manger de lentilles *. » 

Laissons Aristophane et revenons à Cicéron — 
« de la République ». Là il ne sera pas entraîné par 
Tamour de la profusion. 

« Surtout, dit-il, il ne faut pas donner la puissance 
au nombre *. » 

« Une Assemblée populaire est aussi tyrannique pour 
le moins que le peut être un seul roi^. » 

« Il n'est pas de bote féroce si bête et si féroce que 
celle qui prend indûment le masque et le nom du peu- 
ple *. — Les Grecs ne voulurent pas qu'on rétablît 
les temples détruits par les barbares. — Il fallait qu'il 
restât devant les yeux un témoignage étemel de leur 
crime ^, » 

Et moi aussi — ^je voulais qu'on attendît la paix 
au dedans, et nous n'y sommes pas, pour restaurer 
les Tuileries, les Finances et tous les monuments brû- 
lés, — et qu'on laissât la colonne renversée, avec une 
inscription commémorative devant chaque ruine. Peut- 
être, — les Français qui ne se rappellent rien après 
six mois auraient pu ainsi prolonger un peu ce souve- 
nir. — Peut-être Joseph Prudhomme n'aurait pas osé 
faire alliance avec les voleurs, les assassins, les incen- 

1. Eireita ic^outwv, ouxe0' T^Stixai «pax7\. 

2. Ne plurimum valeant plurimi. 

3. Est tam tyrannas iste conveatus quam si esset unas. 

4. Nihil ista est qaœ speciem populi et nomen imitata immanis 

bellua. 

5. Quse De restituenda Gral putaverunt, ut esset postons ante 
oculos documentiim sceleris sempiternum. 
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diaires, et se fût rappelé sa peur plus longtemps. — 
Peut-être eux-mêmes n'eussent-ils pas é té aussi prompts 
à relever la tête. 

Mais, quand j'ai insisté sur ce point, les uns ne m'ont 
pas écouté ; les autres m'ont dit : « Bah 1 il y a déjà si 
longtemps ! (il y avait quinze jours) — vous avez tou- 
jours devant les yeux des choses du temps de Saturne : 

Puis — à la fin de l'ouvrage de Cicéron, qui était 
républicain, lui et ses interlocuteurs tombent d'accord 
que les trois formes de gouvernement ont leurs dan- 
gers et leurs inconvénients, qu'il ne faut ni royauté 
absolue, ni gouvernement aristocratique, ni gouverne- 
ment démocratique, — mais que le mieux possible se- 
rait une forme de gouvernement où les trois formes 
seraient associées et mêlées dans de justes propor- 
tions *. — Je renonçai à la lecture et j'essayai du 
sommeil. J'éteignis ma lampe et m'efforçai de ne per- 
mettre à aucune pensée de s'installer dans mon esprit, 
-^ coupant immédiatement par une autre celle qui se 
présentait. — Je ne tardai pas beaucoup à m'endor- 
mir. 

Mais je rêvai que j'étais au Sénat romain. — Ces 
hommes, vêtus de toges, ne me causaient aucun éton- 
nement. Je reconnus parfaitement Cicéron, — et Cé- 
sar, — et Caton. — On parlait tantôt français, tantôt 
latin, et ça ne m'étonnait pas non plus. — On mêlait 
des choses de l'an de Rome 691 — à des événements 
de 1871 et de 1877, — et je trouvais cela tout natu- 
rel. 

Et Cicéron commença par le fameux exorde ex 
abrupto : «Jusqu'à quand, Catilina, abuseras-tu de no- 
tre patience * ? » 



i. Regalif optimaU et populari confusa modice. . 

2. Quo usque tandem, Catilina, abutere palieatia nostra? 
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« Tes complots, le Sénat les connaît, le consul les 
voit *. » 

« Tout est calme au dehors. — c'est au dedans que 
sont les embûches, c'est au dedans qu'est Tennemi*. » 

« Dans quelle ville sommes-nous ? quelle république 
avons-nous * ? » 

« loi, parminous. Pères conscrits, des scélérats osent 
rêver la destruction de la ville. Ces traîtres, le consul 
les voit et il prend avis sur les affaires et les intérêts 
de Rome *. » 

« Contre toi, Catilina, les lois sont muettes et les tri- 
bunaux impuissants, et tu espères ne pas payer tes 
cinq mois de prison '. » 

« Des hommes sans espoir d'obtenir les honneurs, le 
pouvoir et l'argent, tant que la répubhque est tran- 
quille, espèrent y parvenir, être consuls, dictateurs, 
rois — à lafaveurdes troubles, du meurtre des citoyens 
et de Pincendie de la ville, sans songer que ce pouvoir, 
il faudrait bientôt le céder à de pires qu'eux, à quel- 
ques communards fugitifs «. » 

« Sors de Rome, Catilina, les portes sont ouvertes. 
Emmène avec toi tes complices, va-t'en. Il ne faut pas 
que le même homme mette une seconde fois la patrie 
en danger. » 

« Emmène ceshordes, ces hommes perdus, cetassem- 



1. Senatus intelligit, consul videt. 

2. Omnia suot externa pacata, iotus ineidise, intas periculum, 
intus hostis. 

3. lu qua urbe vivimus? Quam rempublicam habemus? 

4. Hic aunl in noslro numéro, Patres çoflscripti, jqui de exi- 
tio urbis cogitant ; videt consul et de republica seutentiam rogat. 

5. Negligendas leges, etc. 

6. Rerum potiri volunt, honores quos, quieta republica, des- 
perant perturbata consequi se posse arbitrantur — se consules, 
dictatures, reges sperant futuros — quod si adepti fuerinl, fugi- 
tivo aliqui consedi sit necesse. 
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blage immonde, cette grande et pernicieuse sentine 
de la république. » 

« Il n'est pas un audacieux malfaiteur, pas un mau- 
vais histrion qui ne se vante d'être ton ami. » 

« Va- t'en. » 

Puis, D se fit un grand tumulte; — puis, Catilina 
s'esquiva. Je ne le croyais ni si gros, ni si bouffi, ni si 
vulgaire. 

Puis le calme se rétablit, et Cicéron reprit la parole : 

t( La république, vos existences, celles de vos femmes 
et de vos enfants, vos biens, cette capitale si belle, sont 
sauvés du carnage et de l'incendie. 

» Maintenant, dit-il, — ne permettons pas qu'il s'é- 
tablisse une pépinière de Catilina. 

» Que personne n'agite la ville, — je ne parle pas 
seulement d'actes, mais de projets ; — si quelqu'un 
s'en avise, — nous ferons comprendre qu'il y a dans 
la ville des consuls, des magistrats, des armes et des 
prisons. » 

Alors on sortit du Sénat assez majestueusement. 

Je dis à un citoyen : 

— Cicéron a été loin et vite. Nous avons la loi Por- 
cia et la loi Sempronia qui me paraissent au moins 
éludées. — C'est un coup d'État ! 

— Coupus etati\ dit Joseph Prudhomme, qui se 
trouvait derrière moi et feignait de chercher à se rap- 
peler «on latin, qu'il a étudié, mais jamais su. 

— Monsieur, me répondit le citoyen — en français 
— ce qui continua à ne pas m'étonner plus que la pré- 
sence de Prudhomme, comme il arrive dans les rêves, 
il n'y avait pas trois issues : il fallait ou violer les lois 
Porcia et Sempronia, ou périr avec l'État et toutes les 
autres lois. 

J'allais lui répondre quelque chose de très fort, 
mais encore je voulais, pour me montrer aussi poli 
que lui, lui répondre en latin; l'effort que je fis pour 

i4 
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préparer une phrase et éviter les solécismes fut, je 
crois, ce qui me réveilla. 

Il faisait presque jour, j*avais des palanyres tendues 
à la mer, je me levai, poussai le canot blanc et m'em- 
barquai pour aller « cueillir » mon poisson. 



A UN MINISTRE DE L'AVENIR 



Par habitude, je ne sors guère sans avoir à la main 
quelque bâton d'un bois noueux et solide, — non, 
grâce à Dieu, que j'en aie encore besoin pour m' ap- 
puyer, mais parce que ce qu'il faut prévoir surtout, 
c'est l'imprévu, parce que, après le jour vient la nuit, 
— parce qu'il y a des voleurs, parce qu'il y a des 
chiens et des hommes enragés, etc., et que le peu de 
sagesse que j'ai reçu pour ma part me dit qu'il faut 
être prêt à tout et n'être désarmé contre rien. — 
J'ai vu plus d'une fois des fanfai*ons me dire : 

— De quoi avez-vous peur? Moi, je ne porte jamais 
de canne, il n'y a pas de danger. 

— Et si on vous attaquait? 

— On ne m'attaquera pas. 

— Très bien ; alors vous crierez à la garde, — tan- 
dis que, moi, avec mon bâton et « la manière de s'en 
servir », je me charge de ma propre défense. 

U en est de même de tous les actes de la vie : il est 
prudent et raisonnable d'envisager toute action, 
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toute entreprise sous touies ses faces, avant de rien 
commencer ; décider et savoir ce qu'on fera si on réus- 
sit, si on ne réussit qu'à moitié, si on ne réussit pas 
du tout, et n'avoir, quelle que soitPissue, ni à hésiter 
ni à chercher ; n'entrer jamais nulle part sans regar- 
der tout d'abord comment on peut en sortir, et ne pas 
oublier que la vie est très « boisée » et fertile en mau- 
vaises rencontres. 

Je crois que cette règle serait avantageusement 
adoptée par les «pasteurs des peuples » et les conduc- 
teurs des nations. 

Je ne suis pas dupe du titre de « républicain» qu'ont 
pris tant de candidats aux dernières élections : — il 
y avait des républicains royalistes, des républicains 
bonapartistes, des républicains «çam'estégaliers » — 
On jouait sur la rouge, parce que l'on croyait que 
c'était la rouge qui avait le plus de chances de sortir, 
— On mettait le bonnet rouge sans se croire autre- 
ment engagé, comme ceux qui portaient un képi pen- 
dant la guerre, sans faire partie d'aucun corps ou d'au- 
cune troupe armée. 

En 1848, ça ne suffisait pas de se dire républicain, 
il fallait aussi être « ouvrier ». — On n'avait pas en- 
core inventé le nom de « travailleur » pour les ou- 
vriers qui ne travaillent pas. — Tout le monde était 
«ouvrier », et il parut une brochure très sage, très 
bien faite, signée de « Schmidt, ouvrier », qui eut un 
grand succès, et qui fit nommer l'auteur, aune grande 
majorité, député de Paris, — élection qui fut cassée 
quand on découvrit que Schmidt était- membre du 
conseil d'État, — quoi qu'il répondît : 

— J'appelle ouvrier tout homme qui travaille. M. La- 
martine est ouvrier en livres ; je suis ouvrier travail- 
lant au conseil d'État. 

Je me trompe fort ou voici ce qu'aurait fait M. Thiers 
en semblable circonstance... — Mais voyons, pour 
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plus de certitude, ce qu'il fit en 1840, à son entrée au 
ministère. — Il était loin d'être sûr d'une majorité ; 
il retarda, sous divers prétextes, la réunion des Cham- 
bres, et employa le temps à user de ce qu'il appelait 
« les influences personnelles » ; bien renseigné sur les 
antécédents, sur le caractère, sur les ambitions, sur 
les désirs, sur les prétentions, sur les appétits de 
chacun ; il détacha, décrocha patiemment, adroite- 
ment et un à un, un certain nombre des membres de 
l'opposition qu'il redoutait, — puis ouvrit la session 
avec sécurité. 

Parlons encore un peu du suffrage dit universel. — 
On ne peut pas accepter comme la vraie opinion, 
comme le véritable sentiment de la France, le résultat 
d'une façon de la questionner qui nous a donné pour 
réponse"en si peu d'années le vote presque unanime 
pour la république, presque unanime pour l'empire, 
presque unanime pour la guerre, presque unanime 
pour la paix, presque unanime pour une Chambre 
réactionnaire, et aujourd'hui plus de la moitié des 
suffrages pour une Assemblée non seulement répu- 
blicaine, mais radicale, socialiste et communarde. — 
Ce sont des courants qui se succèdent comme les cou- 
rants des vents, — et quand on considère ce qu'il y a 
d'absurde, de profondément bête, de monstrueuse- 
ment dangereux, de follement mobile dans la loi du 
nombre ; 

Quand on observe, ce qui est incontestable; que la 
Providence ne crée, chaque siècle, qu'un très petit 
nombre, quelques douzaines, d'hommes de bon sens, 
qu'elle doit distribuer et éparpiller dans le monde en- 
tier, — il ne faut pas désespérer, et je ne désespère 
pas de pouvoir un jour proposer, et avec succès, une 
loi ainsi conçue : 

Loi : 

Entre les divers projets soumis à la discussion, 

14. 
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sera toujours préféré et adopté celui qui n'obtiendra 
aucune voix. — A défaut de cette unanimité, sera 
adopté celui qui n'aurait été appuyé que par une voix, 
ou, à défaut encore de ce résultat, celui qui aurait 
réuni le moins de voix. 

C'est très sérieusement, sans aucune arrière-pen- 
sée de plaisanterie, que j'affirme ma conviction, qu'on 
obtiendrait ainsi de meilleurs résultats que ceux que 
nous a donnés jusqu'ici le suffrage dit universel. 

Je citais l'autre jour l'opinion du républicain Cicé- 
ron : « Surtout qu'on ne s'avise jamais de donner la 
puissance au nombre. » Voici celle du philosophe 
Sénèque : 

« La sagesse, écrit-il à Lucilius, doit vous dire qu'il 
faut vous plaire h vous-même avant de plaire à la 
foule, peser les suffrages et ne pas les compter ; — si 
je vous vois élevé par la faveur populaire, — ne vous 
étonnez pas que j'aie pitié de vous, — sachant comme 
je le sais par quelles voies on arrive à cette faveur. » 

Je pourrais vous donner sur ce sujet les opinions 
des sages, des philosophes, des législateurs de tous 
les temps et de tous les pays, péripatéticiens, stoï- 
ciens, cyniques, académiciens, encyclopédistes, athées 
même, — mais il y a mieux, c'est l'épreuve que vous 
en avez faite vous-mêmes depuis une vingtaine d'an- 
nées. 

Mais, comme je n'ai ni main au gouvernail, ni voix 
au conseil — comme il serait difficile et présomptueux 
de prédire aujourd'hui ce qui arrivera demain, — si 
les docteurs chargés de la malade amèneront la réso- 
lution de l'abcès, de la tumeur, ou si abcès et tumeur 
devront encore s'exaspérer, grossir et enfin aboutir 
et crever, il est permis cependant d'espérer la guéri- 
son future d'une façon ou de l'autre, — soit que la dé- 
magogie soit refoulée, soit qu'elle triomphe définiti- 
vement, et, se détruisant elle-même, comme elle a 
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toujours fait, oblige la France à recommencer le rond 
trop souvent déjà parcouru d'un pouvoir despotique 
suivi, espérons-le, d'un retour gradué à une vraie li- 
berté. 

Je ferai comme un malade qui, dans son lit, d'où 
peut-être il ne sortira plus vivant, se plaît à espérer 
le salut et la guérison, et s'amuse à former pour 
« quand il sera guéri » des projets magnifiques et 
charmants. 

Je dis donc : — quand la maladie régnante aura 
disparu, il ne faudra pas se contenter, comme on Ta 
trop fait depuis longtemps, — de s'appliquer seulement 
à guérir ou plutôt à masquer certains symptômes, de 
récrépir, de badigeonner la vieille maison, — sans 
consolider ses murailles et sa charpente, — de mettre 
de la poudre de riz sur le nez rouge de l'ivrogne — 
sur la face jaune du malade du foie. — Il faudra re- 
construire la société livrée aux vibrions de toute es- 
pèce et entièrement vermoulue. 

Une des choses à faire — car c'est par la base qu'il 
faut commencer la besogne, ce sera de reconstituer la 
Commune. 

— La Commune ! grand Dieu ! vous voilà commu- 
nard à présent? 

— Je suis communard, de môme que je suis le seul 
républicain de France. 

Il faut instituer dans chaque commune un gouver- 
nement local — ce gouvernement se composera — du 
médecin, du maître d'école, du curé et du maire. 

Il faudra que le pouvoir central s'occupe de distri- 
buer dans les communes — en leur y faisant une si- 
tuation acceptable — ces hordes de docteurs en mé- 
decine et en droit que l'on forme avec tant de profu- 
sion ; — il faudra que le médecin se prive de propa- 
ger des doctrines matérialistes, de même que le curé 
devra faire quelques concessions silencieuses sur les 
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détails du dogme qui divise, et se borne à la religion 
qui réunit. — Il faudra que ces quatre personnages 
dînent ensemble une fois par semaine, — ne s'occu- 
pent en aucune façon de politique générale, mais se 
limitent aux intérêts de la commune. — A eux qua- 
tre, ils tiennent tous les habitants par le corps, par le 
cœur, parTesprit — ils les connaissent tous, — et leur 
situation, et leur caractère, et leurs idées, et leurs in- 
térêts. Ils les tiennent dans les moments de souffrance, 
de faiblesse, de crainte où l'homme est porté à s'ap- 
puyer et à se soumettre. — S'ils ont du zèle et de l'in- 
telligence, rien ne peut leur échapper. 

Que dans ce dîner frugal, mais cordial, et un peu 
joyeuxmême, ils se communiquent leurs observations, 
leurs diagnostics et leurs moyens curatifs, qu'ils pas- 
sent en revue leurs subordonnés, leurs idées, leurs 
malades, leurs ouailles; — qu'ils mettent d'accord 
les leçons de l'école, le prêche du dimanche, la conver- 
sation auprès du lit; — qu'ils attaquent l'ennemi, 
c'est-à-dire le vice, les idées fausses, l'ignorance tous 
à la fois et chacun avec ses armes : — que l'un gour- 
mande, que l'autre raisonne, que le troisième per- 
suade ; qu'on trouve en eux des censeurs, et aussi des 
appuis ; — qu'on trouve chez eux des consolations, 
des conseils, des secours. 

Puis, que leurs avis, leurs demandes soient pris «n 
sérieuse considération à la préfecture, avec laquelle 
ils doivent avoir d'assez faciles et fréquentes relations, 
— et au ministère. Que celui des membres de ce qua- 
tervirat qui tenterait de se dérober aux conditions de 
zèle, de dévouement, d'union, nécessaires auxfonctions 
honorables qui lui sont confiées, soit immédiatement 
remplacé. 

Vous créerez ainsi un débouché pour une partie — 
et la meilleure — de ces jeunes gens si aveuglément 
'jetés dans les professions appelées libérales; — aris- 
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tocrates sans place qui ne voient la satisfaction de 
leurs besoins nouveaux que dans les révolutions et les 
bouleversements. 

Je veux que le maître d'école soit instruit ou s'in- 
struise dans Tagriculture ; qu'il ait un grand jardin 
qu'il cultivera avec ses élèves, et oîi seront envoyées 
et d'où sortiront toutes les bonnes espèces, greffes, 
boutures, semences, — tous les instruments agri- 
coles et les procédés et méthodes en progrès. 

Ensuite de grandes excitations pour l'émulation 
entre cultivateurs, prix en argent, distinctions hono- 
rifiques, etc. 

Donner, rendre des attraits à la vie des champs. 

Vous m'arrêtez : 

— Ce sont des rêves comme ceux de Thomas Mo- 
rus, de Fénelon, de l'abbé de Saint-Pierre, VUtopie^ 
Salente et la paix universelle. 

Je le sais bien; mais Tesprit humain est une arme 
sujette à baisser beaucoup ; il n'y a pas de danger à 
viser haut. 

Ça vaut miaux que les rêves des socialistes, des 
partageux, tout aussi chimériques, si vous croyez les 
miens chimériques, ce que je ne crois pas, mais plus 
dangereux et plus laids. 

Et puis, nous sommes si malades ! 

Laissez-nous rêver pour l'époque de notre conva- 
lescence, hélas I douteuse, ou du moins éloignée, — les 
promenades au soleil, l'ombre parfumée, les chants 
des oiseaux, — et la paix. 



PARLONS D'AUTRE CHDSE 



Cette meute avide de curée se 
précipite à trayers les rochers inac- 
cessibles, — là où les chemins 
sont impraticables — et là où il 
n*y a pas de chemins. 

lehnobates le rusé, et Mé- 
lampe à la grosse voix, et Nebro- 
phonos si fort, et Lœlops si farou- 
che... Pferilus^ si prompt à la 
fuite, et Agré, célèbre pour son 
nez, et Nope, qu'on croit fils d'un 
loup, et PameniSf autrefois chien 
de berger, auquel on confiait la 
garde des troupeaux, et Nilaclor 
à rinterruption perçante. 

Et Theridamos avec Onesitro- 
phos, — tous deux sont partis 
après les autres et n'étaient pas 
de la meute ; mais ils ont trouvé 
un chemin raccourci en tournant 
la Montagne. 
Ovide, Métamorphoses^ liv. IIU. 

Considérant la bataille comme gagnée, la queue du 
parti demande la curée et exige de ses chefs une dis- 

1. . . - . . Turba cupidine prœdœ 

Per rupes scopulosque adituque carentia saxa. 
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tribution immédiate de places rétribuées : ministères, 
préfectures, sous-préfectures, et le rappel de ces siné- 
cures si ingénieusement imaginées, dans lesquelles 
au temps de la guerre, à Tabri des balles prussiennes, 
du froid et de la faim, ils touchaient de bons petits 
appointements, qui leur faisaient demander non pas 
la guerre, mais Témargement à outrance. 

Mais les chefs, qui se croient également près d'at- 
teindre le but, commencent à se demander comment 
ils le défendront contre leur armée. — Ils croient que, 
demain, leur queue de billard va redevenir un sceptre 
dictatorial, et^ tout en attaquant bruyamment le gou- 
vernement, ils voudraient ne pas trop aujourd'hui — 
coller la bille, qu'ils espèrent jouer demain, — et ce- 
pendant ne pas, nouveaux Actéons, être dévorés par 
JchnobateslQ rusé et Onesitrophos le braillard. 

Laissons-les un moment à leurs anxiétés, et, pour 
aujourd'hui, je parlerai d'autre chose. 

Après une longue vie — et un des plus longs règnes 
qu'ait eu un pape, — après avoir presque réalisé le 
vœu qu'on adresse d'ordinaire aux papes, — d'occu- 
per le siège aussi longtemps que saint Pierre, — 
annos Pétri, — Pie IX est près de s'éteindre. 

Ce ne doit pas être un moment redoutable pour un 
vicaire de Jésus-Christ — dépositaire des clefs du ciel, 

Quà via difficilis — quàque est via nuUa feruntur. 

Ichnobatesque sagax, latratuque... Melampus 
Nebrophonosque valens, ettrux... cum Lœlope 
Et pedibus Pterilus, et naribus utilis Agre, 
Deque lupo conceptus Nope... 

Pecudesque sequutus 

PœmeDis 

Et acat8B vocis Nilactor 

Theridamos, Onesitrophos: .... { 

Tardiùs exierimt, sed per compendia montis 
Anticipata via est. 



252 A L'ENCRE VERTE 

certain d'être admis dans la vie étemelle, surtout 
dans la situation de Pie IX, qui semble, de bonne foi, 
se considérer comme un martyr. 

On peut donc, sans cruauté et sans inconvenance, 
parler de son successeur. — Il est très possible, d'ail- 
leurs, qu'au moment où ces lignes paraîtront impri- 
mées, Pie IX ait quitté cette terre. 

Il existe un recueil de prophéties autrefois célèbre 
sur la succession des souverains pontifes ; ces prophé- 
ties faites, pour plus des deux tiers, après coup, et 
avec une certaine adresse, — sont attribuées à saint 
Malachie, non pas le petit prophète qui prophétisait 
quatre cents ans avant Jésus-Christ, mais l'Irlandais 
Malachie qui/ d'après sa légende, prophétisa vers l'an 
1100 et tant de l'ère chrétienne. 

La vérité est que ces prophéties, qui virent le jour 
pour la première fois pendant le conclave de 1590, 
étaient l'œuvre d'un partisan du cardinal Simoncelli, 
le plus âgé des cardinaux, neveu du pape Jules III, et 
qui s'était trouvé à l'élection de sept papes. 

Jusqu'à Grégoire XIV les prédictions, faites après 
coup, ne manquent de clarté, et avec intention, que 
pour l'harmonie de l'ensemble. Ainsi Jules III, annoncé 
par le prétendu prophète par ces mots : Inimicus^ex- 
pulsusj appartenait à la famille Caccia Nemici, de 
Bologne, dont le nom a le même sens. 

Honoré IV est annoncé exrosa leonina, — de la rose 
du lion; — en effet, Jacques Savelli, qui régna sous 
ce nom, avait dans son blason un lion portant une 
rose. 

De même que Grégoire X, de la famille des Visconti 
de Milan, qui avait dans le sien une guwre on serpent, 
est prédit par cette légende, vir angumeus, l'homme 
au serpent; Clément VI, qui avait été évêque d'Arras, 
et avait comme Honoré IV, une rose dans ses armes, 
— est annoncé comme venant de la rose d'Arras — 
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exrosa atrabalenti — toutes choses que saint Malachie, 
mort en 1148, eût été obligé de deviner pour les pré- 
dire, — mais que savait parfaitement en 1590 le véri- 
table auteur des prétendues prophéties attribuées à 
saint Malachie. 

Depuis la mort d'Urbain VI — désigné par « Ro- 
sée du ciel », de rore cœll, par allusion à la brièveté 
de son règne qui ne dura que treize jours, — les autres 
prophéties sont plus vagues et possèdent plusieurs 
sens entre lesquels on peut choisir, et ceux qui y ont 
cru ont dû non seulement les expliquer, mais encore, 
comme on dit vulgairement, les « tirer par les che- 
veux». On cherche dans la patrie des papes, leurs 
noms, leurs fonctions, et cent autres circonstances 
dont il serait difficile qu'il ne s'en rencontrât pas une 
qui semble coïncider. 

Ainsi du cardinal SimonceUi dont Malachie sem- 
blait avoir prédit Tavénement au conclave de 1590 — 
par ces mots : De antïquitate urbis^ que l'on aurait, 
eft cas d'élection de SimonceUi, expliqué, et que l'on 
expliquait d'avance par Orviète, lieu de sa naissance, 
appelé en latin. wrôs vêtus — vieille ville. 

Mais Grégoire XIV ayant été élu, on expUqua la 
prédiction par la vieille ville de Milan où il était né. 

Il peut être curieux de voir comment quelques-unes 
des prédictions attribuées à saint Malachie et posté- 
rieures à 1590 — ont pu être expliquées d'une façon 
plausible. 

Ainsi les jésuites — supprimés par Clément XIV 

— ont accepté qu'il ait été annoncé par ce mot : l'ours, 

— ursiLs, 

Pie VI; — les moi'&peregrinus apos^olicus, le pèlerin 
apostolique, ont été expliqués par les promenades 
que lui fit faire Berthier, par l'ordre de Napoléon, de 
Rome à Florence, de Florence en France, et de ville en 
ville jusqu'à Valcfnce, oîiil mourut. 

15 
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Mais la légende annonçant Pie VU a fait triompher 
les amateurs de prophéties. En effet, Pie VU est pré- 
dit par ces mots : Taigle voleuse ou rapace, aquila 
rapax. On appliqua naturellement ces mots non au 
pape, mais à Napoléon, qui Tenleva de Rome, se fît 
sacrer par lui à- Paris, — puis une seconde fois Ten- 
leva de Rome, pour le reléguer d'abord à Savone, 
puis captif à Fontainebleau. 

Cette allusion à l'oiseau de proie pouvait encore 
mieux s'appliquer au prédécesseur de Pie VU, car 
c'est à Pie VI que Bonaparte prit cinq ou six villes, 
trente millions d'argent — et une grande quantité de 
tableaux des grands maîtres. 

D'après le recueil des prophéties de saint Malachie, 
l'avènement de Pie IX est annoncé par ces mots : — 
la <îroix de la croix, — crux de cruce. Ceux qui le 
croient ou qui font semblant de le croire persécuté, 
ce martyr, comme il semble le croire lui-même, expli- 
queront facilement cette devise. 

Celle qui annonce son successeur est : lumière dans 
le ciel, — lumen in cœîo. 

D'après ces prédictions, la fin de la papauté est 
assez proche, — mais aussi la fin du monde. 

Car, si quelques papes ont régné longtemps comme 
saint Pierre, — Pie IX, — qui est sur le saint siège 
depuis trente et un ans, comme Urbain VIII, 21 ans, 
— Alexandre III, 22 ans, — Pie VI, 24 ans, — Pie VII, 
23 ans, ~ Benoît XIV, 18 ans, — Martin V, 14 
ans, etc., le nombre est bien plus grand de ceux qui 
n'ont eu qu'un règne très court et qui s'explique le 
plus souvent par le grand âge de ceux qu'on nomma 
de préférence, grand âge qui promet une prompte 
revanche et une seconde partie à jouer à ceux qui ne 
réunissent pas assez de chances pour eux-mêmes. 

Ainsi, Jean XX, Benoît II, Clément II, Benoît XI 
Gèles tin II, Adrien III, Adrien VI, etc., régnèrent pen 
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dant un an, — Innocent V fut pape pendant cinq 
mois; Grégoire XIV, dix mois; Adrien V, un mois 
Léon V, quarante jours; Boniface VI, quinze jours; 
Urbain Vil, treize jours, etc., etc. 

Or, selon les prédictions de saint Malachie, il ne 
doit plus y avoir que onze papes après Pie IX. — Ils 
sont désignés par ces devises : la lumière dans le ciel, 
lumen in cœlo ; la religion dépeuplée, religio depopu- 
lata; lafoi intrépide, fides ïntrepida; pasteur angélique, 
pastor angelicus; pasteur et pilote, paslor et nauta;la. 
fleur des fleurs, flos florum; du milieu de la lune àe 
medietate lunas; du travail du soleil, de labore solis; la 
gloire de r olive, gloria olivœ ; puis la persécution, in 
pei'secutione. C'est le dernier, et celui-là est annoncé 
avec plus de précision ; il sera Romain et s'appellera 
Pierre — le nom du prince des apôtres — qu'aucun 
autre pape n'a osé prendre par humilité. — Ce Pierre 
paîtra ses brebis « dans de nombreuses tribulations à 
la fin desquelles la ville aux sept collines sera détruite, 
et c'est alors que le juge redoutable viendra juger le 
monde ». 

Entre les quelques règnes que j'ai cités et le très 
grand nombre de règnes éphémères, une moyenne ne 
donnerait plus à la religion chrétienne, à la papauté 
et au monde lui-même qu'un petit nombre d'années. 

Ainsi supposons onze papes régnant trente et un 
ans comme Pie IX, cela donnerait encore trois siè- 
cles; — mais, onze papes régnant treize jours, comme 
Urbain VIII, nous n'aurions plus devant nous que 
cent quarante-trois jours. — C'est trois fois autant 
qu'il fut accordé à Ninive pour se repentir, lorsque 
l'Éternel y envoya le prophète Jonas. 

Or, voici ce que Jonas vint dire à la ville de Ninive : 

« L'Éternelm'adit: «Lève-toi ett'en vasenlagrande 
» ville de Ninive, et crie contre elle, car leur méphan- 
» cetéest montée jusqu'à moi. » 
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» Encore quarante jours, Ninive sera détruite. 

» Les hommes de Ninive publièrent un jeûne et se 
couvrirent de sacs, depuis le plus grand jusqu'au plus 
petit, et s'assirent sur la cendre. 

» Ils crièrent à Dieu de toute leur force, et chacun 
se convertit de la mauvaise voie et de l'iniquité qui 
était entre ses mains. — Et Dieu regarda et dit : « J'é- 
» pargnerai Ninive, cette grande ville dans laquelle il y 
» a plus de cent vingt mille créatures qui ne savent pas 
» distinguer leur main droite de leur main gauche, et 
» outre cela plusieurs bêtes. » ' 

Serons-nous aussi sages que les Ninivites ? La mode 
desulsters équivaudra-t-elle aux sacs dont se couvrent 
les habitants delà grande ville ? — Dieu regardera-t-il 
et verra-t-il, à l'occasion du suffrage dit universel, 
qu'il y a chez nous aussi plus de cent vingt mille créa- 
tures qui ne savent pas distinguer leur main droite 
de leur main gauche, et, outre cela, plusieurs bêtes, 
— et daignera-t-il nous épargner ? 

Les historiens ne sont pas d'accord sur les causes 
de Tusage où sont les papes de changer de nom après 
leur élection. 

Fra Paolo l'attribue aux Allemands qui ont été éle- 
vés au pontificat, et dont les noms étaient rudes et 
malsonnants aux oreilles italiennes. 

Un autre attribue l'originede cetusage à Sergius II, 
parce que son nom réel signifiait « groin de porc ». 

D'autres à Sergius ÏIÏ, qui se nommait Pierre, et 
n'osa pas porter le nom du prince des apôtres. 

Quelques-uns pensent que les papes agissent ainsi 
à l'imitation de saint Pierre lui-même, — qui s'appelait 
Simon Barjone, avant que Jésus Teût appelé Géphas, 
nom syrien qui équivaut à Pierre. 

On dit aussi que c'est pour signifier que le pape par 
son élection est transformé, — dépouille sa personne 
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et ses affections privées, pour n'en plus avoir que des 
publiques. 

Le choix de ce nom peut exprimer aussi lequel des 
saints pontifes le nouveau pape compte prendre pour 
modèle. 

Il est une tradition à ce sujet : — c'est que tous les 
papes qui ont conservé leurs noms étaient morts dans 
la première année de leur pontificat. 

On cite entre autres le cardinal Marcel Cervin, qui 
retint son nom de Marcel (1555), et mourut le vingtième 
jour après son élection. 

Le successeur d'Adrien IV, qui s'appelait Jules^ 
avait annoncé Tintention de garder le nom de Jules, 
et aurait été le troisième de ce nom ; mais sur l'obser- 
vation qu'on lui fit du sort des papes qui retenaient 
leurs noms, il prit celui de Clément VII, et vécut onze 
ans. L'Église gagna peu à ce règne relativement long, 
car ce fut lui qui excommunia Henry VIII en 1594, 
d'où le schisme qui sépara l'Angleterre de l'Église ro- 
maine. 

Et Ninivo ? 



A UN ÉLECTEUR 



Ah ça ! — voyons — mon brave homme, est-ce que, 
par hasard, vous croyez sérieusement que vous venez 
d'user d'un droit, d'accomplir un devoir, d'exercer 
un « sacerdoce » et de voter en toute indépendance, 
en toute lumière, et pour le mieux de l'intérêt de la 
France? 

Vous vous êtes irrité de l'influence dont le Prési- 
dent de la République et ses ministres voulaient pe- 
ser sur votre suffrage, — ce serait très beau, très no- 
ble, très légitime, si votre colère avait pour but et 
pour résultat de protester de votre liberté et de votre 
indépendance, et de le faire voir et admirer en pleine lu- 
mière électrique comme les dénouements des féeries. 
Mais ce n'est plus cela du tout quand, refusant haute- 
ment et bruyamment d'obtempérer aux conseils, aux 
suggestions du gouvernement, vous obéissez aveuglé- 
ment, niaisement, aux ordres du contre-gouvernement 
composé d'un demi-quarteron d'avocats plus avides 
qu'ambitieux, qui appellent « le pays » les niais, les 
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coquins, les affamés dont ils ont fait leurs complices, 
— et dont les deux tiers pour le moins seront leurs 
victimes quand ils auront réussi. 

Vous secouez avec une superbe indignation Tin- 
fluence de M. de Mac-Mahon, de M. Decazes, de 
M. Berthaut, etc. ; est-ce pour être libres ? pour voter 
selon votre conscience et les lumières que vous avez 
acquises sur les questions soigneusement étudiées? 
Rien de mieux. 

Mais loin de là, c'est pour obéir servilement aux 
ordres, aux fîrmans, aux ukases que vous envoient 
de Paris le demi-quarteron d'avocats de bec et de 
plume qui vous ont si singulièrement fait accroire que 
votre bonheur ne peut consister qu'à les voir s'empa- 
rer des places et des traitements, des honneurs et de 
l'argent. 

Que diriez-vous s'il existait encore des fabulistes, 
si un. de ces fabulistes vous racontait ceci : 

Un jour, les animaux s'assemblèrent et, sur la pro- 
position du Loup et du Renard, décidèrent que ça les 
ennuyait d'entendre toujours appeler le Lion le roi 
des animaux et qu'il fallait lui faire donner sa démis- 
sion. 

La démission est donnée ; le Lion* emmène sa fe- 
melle et ses petits au désert. Les animaux sont li- 
bres, — vous croyez? — eh bien, non! dès le lende- 
main vous les voyez s'agenouiller devant^un caniche 
teint en jaune. Le Loup et le Renard sont ses minis- 
tres et prélèvent pour lui des impôts et des redevan- 
ces de gibier et de volaille dont ils font des festins. 

Si le fabuliste était un peu hardi, il ajouterait, en 
manière de moralité, que MM. Gambetta et G® sont 
le loup et le renard occupés en ce moment à broyer 
la couleur jaune pour y tremper M. Gréyy, dit Grévv- 
Ghapeau; — puis on passera aux ripailles. 
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Il est un sort que la Providence semble avoir atta- 
ché, infligé aux institutions humaines, probablement 
pour empêcher Thomme de trop s'enorgueillir et 
de se croire lui-môme Dieu et Providence. — C'est 
qu'elles sont nécessairement imparfaites, et que ce 
n'est que l'étude, le travail qui peuvent, sinon en faire 
disparaître, du moins en diminuer les défauts. — La 
sagesse humaine devrait donc consister à reconnaître 
d'abord, puis à étudier ces défauts, puis à chercher 
les moyens de les corriger; mais ce n'est pas ainsi 
que nous procédons ; nous nous apercevons que no- 
tre manteau a un trou. — Ce manteau est du reste 
chaud et bon, il nous a longtemps préservés du froid 
et abrités de la pluie. — On pourrait y faire une reprise 
et boucher le trou. — Nous préférons le jeter par la 
fenêtre en chantant la Marseillaise^ nous appelons le 
premier marchand de « vieux habits, vieux galons » 
qui passe dans la rue, et nous achetons un autre 
manteau, sans voir qu'au lieu d'un trou il en a dix, 

— ou bien que c'est celui que nous venons de jeter 

— qu'il a ramassé dans la boue, — laquelle boue em- 
pêche de revoir le trou et qu'il le retourne on nous le 
présentant à l'envers. 

Une Constitution a des défauts, — allez-vous la cor- 
riger? Non, vous adoptez la Constitution contraire, 
non qu'elle soit meilleure, mais elle est contraire, elle 
est autre. 

Je maintiens que si, au lieu de guillotiner Louis XVI, 
on avait profité beaucoup de son amour du peuple, 
qui était réel, et un peu de la faiblesse de son carac- 
tère, on aurait pu alors instituer, avec un demi-con- " 
sentement de sa part, une forme de gouvernement 
réellement représentatif, qui aurait assuré à la fois et 
la liberté et l'ordre et nous eût fait éviter quatre révo- 
lutions, deux empires, deux restaurations, troispseudo- 
républiques, trois invasions étrangères, et un nom- 
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bre infini de « recommencements », de désastres, 
de misères et de hontes, parmi lesquels, ayant'rompu 
les rênes de droite et conservant celles de gauche, 
nous tournons en rond, comme des chevaux de ma- 
nège qui, à grands efforts, montent des seaux vides 
depuis bientôt quatre-vingt-dix ans. 

Ainsi, prenons la question des électeurs et des 
candidats. 

11 y avait certes beaucoup à dire et à redire sur 
l'argent comme base du suffrage et de l'élection. Je 
sais ce qui aggrave la puissance de l'argent, déjà 
trop grande, et, dans les vieilles Guêpes, j'avais fort 
plaisanté le mauvais côté de ce système, à propos d'un 
M. Dulos dont l'élection avait été cassée, parce qu'on 
avait découvert qu'il lui manquait trente-quatre sous 
pour être légalement éligible, et on Tavait renvoyé 
honteusement avec ses pareils, les gens auxquels il 
manquait trente-quatre sous. On pouvait se priver 
ainsi du concours de beaucoup d'hommes de talent, 
de science, d^énergie. 

Quelques bons esprits parlaient de Tadjonction des 
capacités, — cela présentait, il est vrai, de grandes 
difficultés, — il était peu aisé de déterminer les de- 
grés et les limites de la capacité. — Tandis que le 
cens en argent était très précis, il manquait trente- 
quatre sous à M. Dulos, comment établir qu'il man- 
que, en capacité, l'équivalent de trente-quatre sous 
à M. Marmottan ou à M. Barodet? Au lieu de réfor- 
mer, de chercher, de corrigerjes défauts du système, 
on Ta cassé, comme on casse tout en France, où les 
lois, les constitutions, les gouvernements sont comme 
les jouets qu'on donne aux enfants, lesquels leur procu- 
rent deux plaisirs : celui de les recevoir, augmenté, 
.pour les lois, du plaisir de les exiger, — puis celui de 
les briser. 

15. 
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Donc, au lieu de corriger le mode de voter et d'é- 
lire, on a fait tout le contraire, en instituant le suf- 
frage dit universel, tel qu'il est pratiqué, la plus 
énorme, la plus mortelle des bêtises, la loi du nom- 
bre, le règne des déclassés, des paresseux, des co- 
quins et des votes à 2 francs 50. 

Et croyez-vous qu'on ait remédié aux vices du cens 
électoral et du cens d'éligibilité? Croyez-vous que l'ar- 
gent ait perdu de sa puissance injuste et tyrannique? 

C'est le contraire qui est la vérité. 

On pourrait citer des élections d'hier qui ont coûté 
80,000, 100,000, 150,000 francs aux candidats, et en- 
core pas toujours ave(/succès. " 

Vous voyez les journaux révolutionnaires et soi-di- 
sant républicains ouvrir ouvertement des listes de 
souscription pour subvenir aux frais de l'élection de 
leurs amis et complices. 

Ce n'est pas tout : dès l'instant qu'on supprimait le 
cens d'éligibilité, on a pensé assez justement que puis- 
qu'on appelait à consacrer leur temps aux affaires 
publiques des hommes sans fortune, qui ne vivaient 
et ne faisaient vivre leur famille que du produit d'un 
travail, d'une profession, etc., il fallait leur donner 
une compensation, une indemnité. — Mais ce raison- 
nement, juste en apparence, a créé les plus grands 
abus. 

Nous avons vu, nous voyons les avocats sans cause, 
les médecins sans malades, — se ruer sur cette chance 
de gagner une somme qu'ils n'avaient jamais osé .rê- 
ver dans l'exercice subalterne de leur profession, et 
s'attacher à la politique &)ff;re/) )4raç, comme dit Aristo- 
phane, ainsi que les lepas, les aropèdes s'attachent au 
rocher. 

Alors, comme dans leur pays ils sont trop connus, 
il faut qu'ils se présentent ailUeurs; mais, ailleurs, 
ils ne sont pas connus du tout. 
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Ils n'ont de chances d'arriver qu'en s'adjoignant à 
une coterie, — et là, ils se livrent pieds et poings liés, 
comparses, utilités, candidats pour tout faire;- — na- 
turellement ils se jettent dans l'opposition qui, n'ayant 
à distribuer que des promesses, est moins difficile sur 
le choix des alliés. — Comme ils sont nombreux, il 
faut se faire distinguer; ils ne seraient pas admis 
dans l'élite, dans « la garde » ; ils s'enrôlent comme 
uhlans, comme cosaques (je me sers des mots uhlan 
et cosaque .dans l'acception vulgaire) ; il faut qu'ils 
crient plus haut que les autres, — qu'ils mettent des 
queues rouges, qu'ils attachent de la paille ou une 
queue de lapin à leur chapeau, — qu'ils s'offrent pour 
jouer les vilains rôles, les Marat,les Collot-d'Herbois, 
les Gouthon, les Carrier, etc. 

Ils se chargent de représenter ce qu'il y a de pis, la 
fange, le sang, le feu, etc., la palme au plus hideux. 

Ce n'est pas tout. 

Que les gens riches usassent de corruption pour se 
faire élire sous le règne du cens, il n'y a pas de doute, 
quoique ce fût moins fréquent qu'on ne le pense ; 
mais du moins, une fois élus, il n'avaient pour la plu- 
part aucun intérêt à des révolutions, à des bouleverse- 
ments ; ils voulaient bien agiter la société par vanité, 
par sottise, par ambition, par un peu d'avidité 
même, si vous voulez, mais ils ne voulaient pas la dé- 
truire, comme font aujourd'hui les aventuriers, les 
décavés qui, je l'ai dit déjà, « savent qu'étant la 
fange, ils ne peuvent monter à la surface qu'en deve- 
nant écume » ; — et pour cela, il faut troubler, remuer, 
agiter jusqu'au fond. 

C'est donc une pensée dangereuse, funeste, que 
celle de l'indemnité donnée aux députés. — L'ad- 
jonction des capacités pour les électeurs et pour les 
candidats, — ces capacités reconnues, équivalant au 
cens, suffirait pour porter aux affaires les hommes 
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d'intelligence et de valeur, en leur demandant un peu 
de probité. 

Ajautez la résidence exigée pour les candidatures, 
chaque département ayant son choix borné à ses li- 
mites, c'est-à-dire ne pouvant se faire représenter que 
par un habitant du département, connaissant ses in- 
térêts, ses mœurs, ses besoins, ses aptitudes, c'est-à- 
dire en un mot une représentation réelle exercée par 
un homme dont on connaîtrait la famille, les antécé- 
dents, la situation, la vie publique et la « petite vie » ; 
le département, s'il reconnaissait que tel citoyen, par 
ses études, ses lumières, ses talents, sa probité et 
son énergie, son bon sens peut lui rendre les services 
les plus réels et les plus éminents, — rien ne l'empê- 
cherait de venir en aïde, c'e^t-à-dire d'indemniser 
convenablement, honorablement, l'homme que le dé- 
partement enlèverait à ses affaires, à ses travaux, à 
ses intérêts privés, pour le consacrer aux intérêts du 
département. 

C'est ce que le parti légitimiste fit autrefois pour 
Berryer, qui sacrifiait une grande fortune qu'il eût 
acquise facilement par son talent, pour se livrer à la 
vie politique, se contentant d'une indemnité très infé- 
rieure à ce qu'il aurait gagné en restant avocat et rien 
qu'avocat. 

Les électeurs com{)rendront-ils jamais qu'exercer 
les fonctions de député, — c'est renoncer à ses pro- 
pres affaires, à sa liberté, à ses loisirs, au séjour 
qu'on aime, à la vie de famille, et qu'il faut donc se 
défier du candidat qui demande, qui sollicite ce de- 
voir, cette corvée; — il est plus que probable que 
la plupart comptent y faire ou y réparer leurs affaires, 
ou au moins « rentrer dans leurs frais », — que ce se- 
rait, à raisonner rigoureusement, une cause suffi- 
sante de répulsion que la sollicitation qu'un candidat 
fait du mandat électoral. 
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Et qu'on n'aura, en réalité, de bons représentants 
que lorsqu'on sera obligé de mettre dans la loi que 
l'acceptation du mandat de représentant est obligatoire 
et ne peut se refuser. 

Il y a quelques années, quelques personnes me 
firent des propositions pour une candidature à l'As- 
semblée nationale. 

— Il faudrait, me dit-on, faire une profession de foi, 
venir dans les assemblées publiques et privées, vi- 
siter les électeurs influents, faire agir vos amis, etc. 

Je répondis : 

^ Attendu que, si je suis votre représentant, je ne 
compte tirer de cette situation aucun profit, lucre ni 
avantage personnel; attendu que je me ferais un de- 
voir d'étudier .sérieusement toutes les questions qui 
se présenteraient; attendu que je devrais quitter et ma 
retraite, et mon jardin, et la mer, — ma famille natu- 
relle et ma famille choisie, — la vie que j'aime et que 
j'ai toujours menée, au mépris de la fortune, des hon- 
neurs, de la renommée, — mes travaux et mes loi- 
sirs ; attendu d'autre part — que ce mandat ne peut 
être refusé lorsqu'il est non seulement offert, mais im- 
posé; je réponds : — J'écris depuis cinquante ans, — 
je n'ai pas écrit une seule ligne qui ne soit signée, — 
on peut savoir en quelques heures ce que j'ai pensé 
et dit dans toute ma vie, — donc point de profession 
de foi, — pas de séances dans les clubs, etc., etc. 

» Devenir votre représentant, ce n'est pas un ser- 
vice que je reçois, mais un service que je rends. 

» Si vous croyez avoir besoin de moi ; si entre les 
gens' qui connaissent votre pays, vos intérêts, vos be- 
soins, etc., vous pensez que je suis le plus capable de 
défendre les uns et les autres ! 

» Je demeure à Saint-Raphaël, — Maison close; — 
en quittant la gare du chemin de ferj vous laissez la 
mer à droite, et vous marchez jusqu'à ce que vous 
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trouviez deux canots blancs, sur la grève, en face d*un 
jardin touffu et ombragé. 

» C'est là que vous viendrez me prier d'être votre 
réprésentant. » 

On n'est pas venu. 

Autre guitare, comme disait autrefois Victor Hugo. 

Il y avait autrefois un très beau mot qui est tombé 
et qui devait tomber en désuétude. 

C'est le mot « patrie ». 

Le mot père — pater — féminisé — fait de la patrie 
le père et la mère, — ajoute à l'idée du père la ten- 
dre, délicate, ingénieuse et patiente sollicitude de la 
mère; ajoute à l'idée de mère la force, la résolution, 
Fénergie, la virilité du père. On doit à la patrie ten- 
dresse, respect, protection, et on les attend d'elle. 

On croit généralement que ce mot a été introduit 
dans la langue française du temps de François I", le 
roi chevalier et galant, — et un écrivain du temps de 
Henri II le signale comme un néologisme. 

Le mot « patrie » dans nos mœurs actuelles n'a 
plus de sens — et est si gênant, si contradictoire avec 
nos actes, nos tendances, nos désirs, nos appétits — 
qu'on ne l'emploie plus guère que dans la langue 
poétique et de préférence envers, à cause de sa belle 
sonorité — comme on dit guenner pour soldat, plaine 
liquide pour mer, Olympe pour ciel, etc. 

La patrie, c'est l'extension de cette petite et intime 
patrie qu'on appelle « la famille », ou la réunion, 
dans un intérêt commun, de toutes ces petites fa- 
milles. 

La « patrie » ne peut se diviser, — car aussitôt di- 
visée, elle n'existe pas plus — qu'un faisceau divisé 
n'est un faisceau. 

C'est pourquoi à cet ancien mot on a substitué le mot 
« pays ». 
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Le « pays » n'est plus une famille, — c'est une pro- 
priété qu'on peut se disputer et scinder en plusieurs 
portions. 

On dit tous les jours : « Le pays légal » par oppo- 
sition à une autre partie du pays qui a été vaincue aux 
élections par le suffrage dit universel. 

On appelle « le pays » quelques douzaines 
d'hommes, le « pays » ne représente que des inté- 
rêts. 

On n'oserait mettre le mot « patrie » dans des 
phrases où, quotidiennement, on fait figurer le mot 
« pays » sans aucun scrupule. 

La « patrie » représente l'union des cœurs et des 
bras, et ne peut avoir d'ennemis qu'au dehors. La pa- 
trie se figure par une belle femme avec un casque et 
une cuirasse. 

Le « pays » est quelque chose comme un immeuble, 
et, en « iconographie », se représenterait par deux avo- 
cats se disputant la propriété du sol, et se lançant ré- 
ciproquement à la tête du papier timbré. 

La France peut encore s'appeler « patrie » dans une 
maison où une famille honnête et -unie est rassem- 
blée. 

Mais dans les cafés, dans les cabarets, dans les 
clubs, dans les bureaux de journaux, dans les assem- 
blées politiques elle s'appelle le « pays ». — Quel- 
qu'un qui y prononcerait le mot « patrie » aurait l'air 
de parler en vers et on ne le prendrait pas au- sé- 
rieux. 

Un groupe, une coterie se déclare à chaque instant 
« le pïiys » ; le groupe et la coterie n'oseraient se dire 
« la patrie ». On ne peut exclure de la « patrie » au- 
cun Français, — on exclut chaque jour du « pays » 
tous ceux qui ne font pas partie du groupe, de la cote- 
rie, de la fraction ou faction victorieuse. 

Si on dit : 11 faut à « la patrie » la paix, l'union, la 
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liberté de chacun ayant pour limite la liberté des au- 
tres, le respect religieux de la loi, etc., etc.. 

Aussitôt une horde de temps en temps triomphante, 
répond : 

Ça n'est pas de cela qu'il s'agit: « le pays » veut que 
nous ayons les places et l'argent, que nous buvions 
« du meilleur », — des écharpes de soie et des bot- 
tes de maroquin rouge, « et le pays » que nous sem- 
mes, — nous le demi-quarte^on de soi-disant républi- 
cains aidés de nos complices, des niais et de nos fu- 
tures victimes, — nous détruirons au besoin u la pa- 
trie », — nous nous affublerons des mêmes écharpes 
de soie et de bottes de maroquin rouge, et nous ferons 
des ripailles. 



PARLONS ENCORE D'AUTRE CHOSE 



Au moment où tous les partis et presque tous les 
Français crient à tue-tête : « Si vous donnez le pouvoir 
aux autres, c'estla guerre, la ruine, la famine et la peste; 
si vous me le donnez àmoi,c estla paix, la prospérité, 
l'abondance, le repeuplement de la France, etc. » 

Je crois savoir ce qu'il serait sage de faire, et il est 
bien possible que j'aie raison, moi qui n'ai aucun in- 
térêt dans ces débats ; mais la maladie régnante est 
encore trop intense pour qu'on puisse espérer de faire 
entendre la vérité et les conseils du bon sens. On a 
souvent dit de moi : « Comme il avait raison il y a dix 
ans, il y a un mois, hier ! » J'ai bien rarement entendu 
dire : « Il a raison aujourd'hui. » Je me contente donc 
encore d'être dans la poêle, sans me mêler à ceux qui 
tiennent ou en veulent tenir la queue, et qui sont, as- 
sure-t-on, plus embarrassés que ceux qu'on fait frire, 
opinion qui m'a toujours un peu étonné. 

Donc, encore aujourd'hui, je parlerai... d'autre 
chose. 
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Voici comment, il y a déjà longtemps, j*ai eu Thon- 
neur de connaître Mgr Sola, évoque de Nice : 

Je reçus un jour une lettre d'un inconnu, — cette 
lettre venait d'un pays limitrophe de la France : « Nous 
ne connaissons personne à Nice, me disait-on, excepté 
vous, que nous connaissons par la lecture de vos ou- 
vrages ; il nous est impossible de nous déplacer en ce 
moment, et nous venons vous demander un service. 
Notre sœur, à la suite de projets de mariage qui ont 
dû être abandonnés, a été « prise de chagrin » et a 
quitté notre maison en laissant une lettre par laquelle 
elle annonce son intention « d'entrer en religion ». 
EUen'a aucune vocation. — La réalisation de ce projet 
serait un grand malheurpour elle et un ^rand chagrin 
pour nous ; quelques demi-confidences faites par elle à 
une amie nous font supposer qu'elle s'est réfugiée à 
Nice; nous vous prions de faire des recherches, de 
vous opposer, autant qu'il sera possible, à cet acte de 
folie et de nous rendre compte de vos démarches. Alors, 
ma femme ou moi , noiis irons à Nice, pour la ramener 
au foyer, où elle est aimée et où elle trouvera consola- 
tion et oubli. » 

Je pensai que, si cette jeune fille était en effet à 
Nice avec le projet de se faire rehgieuse, elle avait dû 
s^adresser à l'évêque, que lui avait dû désigner sa ré- 
putation de bonté, et je me transportai à la villa 
Sainte-Agathe, résidence de Mgr Sola, sur la route 
de Turin. — Je lui envoyai ma carte en lui demandant 
rhonneur de quelques instants d'entretien. — Je fus 
introduit dans « le saloii » ; il était occupé et viendrait 
dans quelques instants. 

Il n'existe pas aujourd'hui un petit bourgeois qui se 
contenterait de la simplicité de ce logement, — un petit 
canapé et six chaises recouvertes de housses en coton 
rayé, — six autres chaises merisier et paille, — une ta- 
ble avec quelques livres, — pas une glace, — sur la 
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cheminé^ une petite pendule en marbre noir, deux 
vases de fleurs en papier, ouvrage de religieuses, — 
deux cordons de sonnette en fausses perles, offertes 
par des petites élèves des « sœurs », — une tapisserie 
encadrée, hommage d'un couvent, et — c'est tout, si 
ma mémoire ne me trompe pas. 

Et je me rappelai cet article du concile de Carthage 
(en 398) : 

« L'évoque doit avoir son petit logis près de Téglise; 
ses meubles doivent être de vil prix, sa table doit être 
pauvre, etc. » 

Et, un peu plus tard, un autre concile devait défen- 
dre aux évoques de^ mener avec eux plus de quarante 
chevaux dans leurs voyages. 

L*évôquo ne tarda pas à paraître, — une figure in- 
telligente et douce avec quelques signes de fermeté. 

— Je fus frappé de ses yeux ; je n'en avais jamais vu 
de cette couleur qu'à mon père : des yeux parfaitement 
bleus, — ni gris ni violets, — mais aussi franchement 
bleus qu'un ruban, — ou comme le ciel le matin et 
le soir. 

Je lui communiquai la lettre que j'avais reçue. 

— Ce pauvre père a bien raison, me dit-il, cette fille 
adu chagrin et aucune vocation pour la vie rehgieuse: 
ellee-st, en effet, venue me trouver, je ne lui ai pas permis 
d'entrer aîi couvent, je l'ai mise en pension chez deux 
vieilles, honnêtes et pieuses filles, attendant que Dieu 
me foumîtroccasionque vous m'apportez aujourd'hui. 

— Écrivez à son frère et à sa sœur de venir la cher- 
cher; — elle trouvera un autre fiancé et sera une 
bonne mère de famille. 

Voici une légende qu'on raconte beaucoup à Nice sur 
l'évêque Sola. J'ignore si c'est vrai, mais c'est bien 
« ressemblant » pour ceux qui le connaissent. 

Un soir, se promenant seul dans la campagne, il est 
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arrêté par un voleur qui lui demande, selon la tradi- 
tion, « la bourse ou la vie ». 

— Mon ami, lui dit-il avec calme, c'est de l'argent que 
vous voulez, je vais vous donner tout ce que j'ai. — Je 
suis un vieillard, vous un homme jeune et vigoureux. 
D'ailleurs, il ne me conviendrait pas d'engager un com- 
bat, — de m' exposer à vous tuer ou àvous blesser, ou 
de vous exposer, vous, à un plus grand crime que ce- 
lui que vous commettez en ce moment. — Voici ce que 
j'ai d^argent, vous ne vous êtes pas bien adressé. 

Il vida et retourna ses poches. Le voleur tendit la 
main. Mgr Sola, d'un ton d'autorité : 

— Attends un moment, — cet argent est à toi, je te 
le donne. — Mais tuas fait ton métier, laisse'moi faire 
le mien. — C'est un crime de voler, et non seulement 
tu viens de voler, mais de voler un évoque et de voler 
les pauvres. — Pourquoi fais-tu ce métier? 

— Je suis sans ouvrage et j'ai des enfants. 

— Alors, prends l'argent, mets-toi à genoux, dis- 
moi que tu te repens, et je vais te donner l'absolu- 
tion. 

L'Italien empocha l'argent, se mit à genoux, et dit 
en pleurant qu'il se repentait, — etl'évêquelui donna 
l'absolution et lui dit : 

— Maintenant, va acheter et portera tes petits du 
pain qui ne « remplira pas leur bouche de gravier », 
car il ne sera plus souillé, empoisonné par un crime 
que Dieu vient de te « remettre » par ma voix. 

Puis chacun reprit sa route. 

Mgr Sola venait voir fréquemment une malade qui 
m^était chère, la consolait, « l'égayait », et lui rendit 
doux, plein de résignation et d'espoir, le chemin de la 
mort. 

Un jour que j'étais avec lui auprès du lit de la ma- 
lade, je lui dis : 
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— L'autre jour, monseigneur, le commandant de 
gendarmerie m'a parlé de vous. 

— A quel propos? me dit Mgr Sola; je ne le connais 
que de vue, c'est un beau soldat, et il a une physiono- 
mie ouverte. 

— Voici à quel propos : Il revenait de faire une 
tournée dans les montagnes. « Je vous avoue, me 
disait-il, que j'ai eu peur plus d'une fois dans ces sen- 
tiers, entre deux précipices, où il faut sans cesse passer 
à cheval. Ce qui m'étonne, c'est que l'évêque, qui est 
un vieillard, fait souvent la même tournée sur un mu- 
let, et qu'on m'a assuré qu'on ne lui a jamais vu ni 
peur, ni hésitation. » 

— Ah ! c'est cela, me dit Mgr Sola. Si vous revoyez 
le commandant, dites-lui mon secret qui est bien sim- 
ple. — Quand j'arrive à des passages qui passent pour 
plus dangereux que les autres, je m'arrête un moment, 
je fais une courte prière, je recommandée Dieud'abord 
mon âme, puis un peu mon corps, m'abandonnant 
sur ce dernier point à sa volonté. Après quoi, je me 
remets en route ; ça ne me regarde absolument plus — 
et je p^nse à autre chose. 

Mgr Sola a le don de bien parler aux enfants; il les 
intéresse, il les amuse, il se fait enfant pour causer avec 
eux et leur rend attrayant ce qu'il veut leur enseigner. 
MafiUe, aujourd'hui mère de famiUe, étant enfant, me 
disait : 

— Papa, quand Mgr Sola viendra, n'oublie pas de 
me faire appeler et prie-le de me raconter des his- 
toires. 

Je l'avais entendu plusieurs fois parler et à des en- 
fants, et à des hommes et à des femmes; je fus frappé 
de sa façon déraisonner, c'est exactement celle de So- 
crate. Au moyen d'une série de questions familières, 
il enferme ses auditeurs dans un cercle qui va se rétré- 
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cissant à chaque question, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus 
qu'une seule réponse possible. 

Je lui dis un jour: 

— Vous avez étudié Socrate? 

. — Socrate n'a rien écrit, me dit-il, mais je l'ai lu 
dans Platon. 

Mgr Sola est savant; il a d'abord été professeur de 
théologie, puis pendant quarante ans curédans une pa- 
roisse du diocèse de Turin, refusant opiniâtrémentd'ê- 
tre évoque, décidé à vivre et à mourir dans la paroisse ; 
mais, en qualité de professeur de théologie, il avait 
passé deux années à Nice. 11 aimait Nice et s'y sentait 
aimé ; cependant, lorsqu'il fut question de donner un 
évêque à Nice, il fallut l'autorité amicale du roi d'Italie 
et un ordre formel du pape pour le décider à accepter. 

Mgr Sola a un défaut : se référant au fameux bref 
de Clément XIV (1773), il n'aime pas les jésuites, — 
leur esprit de domination et d'empiétement; — il leur 
a résisté plus d'une fois très courageusement, sans 
se préoccuper de l'opinion que « ça porte malheur », 
comme il arriva à Clément XIV qui mourut si vite 
après la suppression de l'ordre. 

Il s'opposa à plusieurs reprises à la fondation d'un 
établissement des jésuites à Nice ; — il autorisa seu- 
lement un hospice — hospitium — où les membres de 
l'ordre peuvent se reposer, avec une chapelle privée 
où ils peuvent dire la messe eux-mêmes, — pour eux- 
mêmes, — sans y admettre le public. 

Mgr Sola sait qu'ils procéderaient à Nice comme ils 
ont fait et comme ils font ailleurs. 

Une chapelle publique ne tarderait pas à devenir 
une église que Ton bâtirait au moyen de quêtes préle- 
vées sur la part que la charité publique fait aux pau- 
vres; puis — l'hiver — quand arrive la colonie étran- 
gère, les gens riches, ils feraient venir les prédicateurs 
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célèbres — en « représentations extraordinaires ». 

— Cela me rappelle le temps où on annonçait à Paris, 
à la cathédrale, que le père Lacordaire prêcherait tel 
jour à telle heure ^ en costume de dominicain. 

C'était à répoqueoù on voyait sur raffîche du théâ- 
tre de la Porte-Saint-Martin : 

Mademoiselle Georges jouera avec tous ses diamants, 

A la Porte-Saint-Martin on doublait le prix des pla- 
ces, et les loueuses quadruplaient le prix des chaises 
à la' cathédrale. 

Ces représentations extraordinaires de prédicateurs 
attirentle public, etilne resteplus aux autres paroisses 
que leurs pauvres, que personne ne les aide plus à sou- 
tenir. 

Gomme à Clément XIV, comme à bien d'autres, 
cette résistance aux ordres des jésuites devait porter 
malheur à Mgr Sola. 

Je ne sais qui m'a dit qu'il avait eu autrefois quelque 
liaison avec le pape — et qu'ils ont dans leur jeunesse, 

— ils sont du même âge — Mgr Sola a quatre-vingt- 
sept ou quatre-vingt-huit ans, — étudié ensemble. 

On m'a dit aussi que Mgr l'évêque de Nice, dans 
un voyage à Rome, avait donné quelques avertisse- 
ments respectueux à Pie IX au sujet de l'influence que 
les jésuites prenaient sur lui. 

On se rappelle le vieux dicton janséniste : 

Vos qui cum Jesu itis^ 
Non ite cum jesuitis. 

Ce qu'on ne peut traduire sans faire perdre à la 
« grâce » du calembour latin. 

Vous qui voulez suivre Jésus, 
Gardez-vous de suivre les jésuites. 

Ces conseils, ajoutait-on, mirent un peu de froid en- 
tre le pape et l'évoque. 
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Mais ce qui est certain, c'est que MgrSola, au con- 
cile assemblé au sujet de Tinfaillibilité du pape, fut 
un de ceux qui se prononcèrent contre le nouveau 
dogme. 

C'était un point de départ, — le terrain était préparé 
et fumé pour semer la calomnie, — si bien qu'un jour 
Mgr Sola s'en alla à Rome ; — il pria le saint-père de 
formuler les torts qu'on pouvait lui reprocher, — 
de leur donner un corps pour qu'il pût les combattre. 

Le piape répondit par le conseil de donner sa démis- 
sion. 

— Non, saint-père, répondit Tévêque, Dieu m'a 
donné, comme il vous l'a donnée à vous-même, la grâce 
de rester sain de corps et d'esprit dans un âge auquel 
parviennent seulement un petit nombre d'hommes. 
— Le soldat valide qui quitte son poste est un lâche, 
un traître, un déserteur. Si je quittais, pouvant encore 
le guider, le troupeau qui m'a été confié, j'aurais un 
jour un compte terrible à rendre à Dieu. Je ne me dé- 
mettrai pas. 

— . Mais si je vous l'ordonnais? 

— Alors, saint-père, j'obéirais avec la soumission 
et le respect que je dois au chef de l'Église, — et puis, 
là-haut, ce n'est plus moi qui aurais à rendre des 
comptes. 

Il n'en fut plus question pendant quelque temps, 
puis un jour Mgr Sola recevait une lettre de Rome : 
s'il ne donnait pas sa démission sous trois mois, le 
saint-siège enverrait à Nice un administrateur aposto- 
lique, — c'est-à-dire qu'on le traiterait comme un 
incapable mis en tutelle, comtne un prodigue auquel 
on donne un conseil judiciaire. 

On m'a dit que l'évoque allaà Paris voir M. Brunet, 
alors ministre des cultes, je crois; est-ce bien M. Bru- 
net? Je n'ai pas beaucoup de raison d'obliger ma mé- 
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moire à s'encombrer des noms des ministres que nous 
avons eus depuis 1870. Le ministre consulte le nonce — 
puis Tarchevôque de Paris. — Or, Tarchevêque de 
Paris a pour ami le directeur du séminaire de Fréjus ; 
— si bien que ce prélat, très estimé, d'ailleurs, est 
nommé à la place de Mgr Sola, et si le pape vit jus- 
qu'au premier consistoire, ou peut y assister, — le 
nouveau monseigneur sera préconisé y et alors élu dé- 
finitivement. On pouvait, selon un usage très répandu, 
le donner à l'évoque de Nice comme coac^juteur. — On 
ne Faurait pas condamné à venir remplacer, dans un 
diocèse qu'il ne connaît pas, un évoque religieusement 
aimé, justement populaire, dont le remplacement 
sera à la fois un deuil public et une mesure des plus 
impolitiques dans ce département semi-italien. Je ne 
crois pas que le préfet de Nice, que je n'ai pas l'hon- 
neur de connaître, puisse, si on le consulte, émettre 
une opinion différente de la mienne. 

Tout le monde connaît Charles Deslys, l'agréable et 
fécond auteur de tant de romans publiés et reproduits 
par tant de journaux. 

Il allait être heureux avec sa femme, la compagne 
fidèle de toute sa vie ; ils s'étaient décidés à s'établir 
sur nos plages méditerranéennes. 

— J'ai gagné et amassé un peu d'argent, me disait 
Deslys, grâce à l'appui, à l'ordre, à l'économie de ma 
chère femme, nous allons acheter ou bâtir une petite 
maison dans ces riantes contrées. 

Et cet éloge mérité de la femme me rappelait le 
pauvre Aussandon qui m'écrivait un jour : 

« J'ai de quoi vivre, grâce à ma femme, qui a eu le 
génie de faire des économies dans mon gaspillage ; 
la cigale devrait toujours épouser la fourmi. » 

Eh bien, avant-hier, Deslys arriva à Nice avec sa 
femme malade depuis quelque temps et venant rede- 

16 
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mander la santé à nos doux climats, et avec sa mère 
âgée de quatre-vingt-treize ans. — Quelques heures 
après leur arrivée, madame Charles Deslys est morte 

— n'ayant pas encore cinquante ans. 

J'étais par hasard à Nice, j'étais couché, lorsque 
Deslys, ayant appris qu'il avait un ami à Nice, est ar- 
rivé pour pouvoir pleurer, n'osant pas s'en donner à 
cœur joie devant sa mère. — Je suis allé voir la morte. 

— C'était une statue de cire ; elle avait repris le beau 
visage que je lui avais connu il y a dix ou douze 
ans, — avec un calme, une sérénité — que présentent 
quelquefois les morts, comme s'ils étaient heureux de 
se reposer auprès s'être bien acquittés de la vie. — 
C'est pourquoi les Latins les appelaient « defuncti », 
quittes, 

Charles Deslys a eu, près de ce lit, une bonne, une 
pieuse idée. 

— De l'argent qu'elle et moi nous avons gagné en- 
semble, me dit-il, je vais prendre une part pour fonder 
une petite rente, — qu'on appellera la « rente Louise », 

— et qu'on donnera tous les ans à quelque femme 
de lettres pauvre ayant montré quelque talent. 

J'ai envoyé des violettes qu'on mettra dams le cer- 
cueil. 



VARIA 



Je pense qu'il n'y a pltts aujourd'hui en France qu'un 
très petit nombre de gens assez naïfs pour croire 
que les soi-disant républicains, à quelque nuance qu'ils 
appartiennent, écarlate, nacarat, cramoisi, rose, ce- 
rise, solférino, amarante, couleur de vin, couleur de 
feu ou couleur de sang — en demandant, en instituant 
à la majorité d'une voix, la République qu'ils battent 
déjà en brèche, — aient eu pour but d'appliquer tels 
ou tels principes, d'amener tels ou tels progrès, de sup- 
primer tels ou tels abus — vous les voyez, à mesure 
qu'ils approchent ou croient approcher du pouvoir, 
abandonner les principes, les jeter aux orties, et se 
ruer sur les abus, non pour les renverser, mais pour 
les pratiquer à leur tour. 

Je n'en rappellerai aujourd'hui qu'un seul exemple: 
le parti soi-disant républicain a-t-il assez gémi et as- 
sez crié sur les « gros traitements » ? a-t-il assez pré- 
conisé l'exemple des États-Unis d'Amérique oh ils 
sont inconnus ? 
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Eh bien I de ces gros traitements^ il n'est plus jamais 
question depuis que quelques-uns des leurs ont mis 
la main dessus, depuis que les autres espèrent les 
palper à leur tour. — En 1870, au moment le plus 
terrible de notre ruine, les ministres, les préfets, les 
commissaires à ceci et h cela n'ont pas hésité à s'ad- 
juger les traitements des ministres et des préfets et 
autres fonctionnaires de l'Empire, et, ce but atteint, 
ils n'ont rien négligé pour prolonger une situation dé- 
plorable pour la France, — si bien que ceux qui 
voyaient clair ont dit : « De même que leur patriotisme 
c'est le sang des autres, la guerre à outrance, c'est 
l'émargement à outrance ». 

Et aujourd'hui ce qu'ils appellent « un ministère 
vraiment républicain », c'est celui qui donnerait à huit 
ou neuf « opportunistes » huit ou neuf traitements de 
soixante mille francs, lesquels une fois nantis, distri- 
bueraient les préfectures, sous-préfectures et toutes 
les places rétribuées à tous leurs complices de café et 
de brasserie. 

Mais, aussitôt, les « intransigeants » attaqueraient 
ce ministère, et n'admettraient comme « ministère ré- 
publicain » qu'une combinaison qui donnerait à huit 
ou neuf d'entre eux les huit ou neuf traitements de 
soixante mille francs, avec faculté de jeter les autres 
places rétribuées à leurs compagnons de cabaret. 

Gela est si vrai que, lorsque opportunistes et intran- 
sigeants unis pour l'attaque — mais séparés pour le 
butin, ont mis un ministère à mal, rien n'est si bizarre, 
n'est si grotesque que les listes qu'on propose et qu'on 
fait courir. 

Nous mettrons Danton aux finances et Marat h Tin- 
térieur — à moins que nous ne mettions Danton à 
l'intérieur et Marat aux finances — ou peut-être encore 
Danton à la marine et Marat aux cultes. 

Personne ne s'enquiert des aptitudes, des études des 
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candidats ; — chacun d'eux est bon à tout, précisément 
parce qu'il n'est propre à rien — il ne s'agit que d'é- 
marger, et le « char de l'État » (vieux style) étant ar- 
rivé à un carrefour, oh on a menacé le conducteur et 
coupé les traits des chevauk, — mais on ne s'était pas 
bien entendu, il n'y avaitpas de relais prêt — il a fallu 
rattacher les chevaux fatigués avec des cordes ; on 
les laisse souffler un moment, et on va leur faire courir 
encore une ou deux postes. 

Je n'insisterai pas sur ce qu'il y a de désastreux 
dans cette mobilité, dans cette incertitude du gouver- 
nement et je n'en parlerai qu'à un seul point de vue : 
— l'Exposition de 1878. 






Les Prussiens refusent décidément de prendre part 
à notre Exposition de 1878. — Est-ce de la mauvaise 
humeur? est-ce une certaine appréhension? — A vrai 
dire, leur situation est embarrassante — il y a pour 
les vainqueurs une sorte de timidité particulière, ils 
aimeraient à faire « charlemagne ». 

Il est difticile de croire, cependant, qu'ils n'aient 
pas chez eux quelque spécialité nationale, autochtone, 
qu'ils auraient pu exposer avec avantage. — Ont-ils 
pris le bon parti ? cales regarde — qu'il n'en soit plus ' 
question. 

Mais ce qui nous regarde, nous, et ce dont il doit 
être sérieusement question, c'est notre attitude à cette 
Exposition que nous avons provoquée. 

Cette Exposition universelle n'est pas comme un bal 
où la maîtresse de la maison doit montrer, presque af- 
fecter une toilette simple qui dise tout d'abord qu'elle 
ne doit et ne veut pas entrer en lutte d'élégance et 
surtout de magnificence avec ses in\ités. 

Or, il y a eu des tués, il y a eu des ruinés, — il y a 

16. 
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aussi des gens inquiets, hésitants ; — il y en a qui ne 
veulent ou n'osent pas confier leurs capitaux aux en- 
treprises, aux aventures, aux tentatives, aux recher- 
ches; il y en a aussi dont Tactivité s'est engourdie, 
dont le génie s'est iiAimidé et qui se disent : A quoi 
bon ? qui sait ce qui arrivera de la France d'ici à deux 
aiis, avec ces faims, ces soifs, ces trahisons, ces lâ- 
chetés qui peuvent devenir des violences ? 

Il faut donc, et il fayt absolument du calme pour le 
présent et de la sécurité au moins pour un certain 
temps, — il y va de notre prospérité et d'une de nos 
gloires. 

Il faut obliger les bavards, les intrigants, les avides, 
les brouillons, les incapables, les émeutiers, les conti- 
nuateurs des deux Terreurs au moins à suspendre le 
« vacarme dans l'école ». 

Sinon la France fera bien — ne se sentant plus la 
France — d'imiter la prudence de l'Allemagne, et de 
ne pas prendre part à son Exposition de 1878. 



* 



Le maréchal de Mac-Mahôn ne peut se dissimuler 
aujourd'hui que c'est lui qu'on vise. 

La majorité de l'Assemblée, dans un moment lucide, 
l'a placé en faction, — la très grande majorité du pays 
a mis sa confiance en lui, — il surmontera la fatigue 
et le dégoût, — il montera sa garde jusqu'à ce qu'il 
soit légalement relevé. 

Il me semble qu'il se rendrait la tâche plus facile, 
disons : plus possible — en essayant de ce que je vais 
dire : 

Choisir dans chaque division de l'administration, 
dans chaque ministère, parmi les employés supérieurs, 
j'entends supérieurs à la fois et d'après la hiérarchie 
et par le mérite — un personnage auquel on donnerait 
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le nom de directeur — ces directeurs seraient nommés 
pour la durée de la présidence du maréchal — et leur 
réunion formerait quelque chose comme ce qu'on ap- 
pelle au palais — le gouvernement assis et inamovible ; 

— les fluctuations, les tempêtes même parlementaires 
se passeraient à la surface, en même temps on nom- 
merait « ministres » sept, huit ou neuf membres de 

•la Chambre des députés désignés par l'Assemblée elle- 
même aux caprices ou aux hasards du scrutin. 

Ces sept, huit ou neuf « ministres » composeraient 
un gouvernement debout dont les membres n'auraient 
pour fonctions que d'assister aux séances, d'écouter, 
de parler, de discuter, de pérorer, de quereller, etc. 

Ils seraient entièrement livrés à FAssemblée pour 
l'occuper et la distraire, — on pourrait les remercier, 
les remplacer tant qu'on voudrait. 

Je proposerais même de voter leur chute, leur con- 
servation et leur remplacement partiel ou total tous les 
samedis. Par ce moyen tout le monde y passerait. 

Mais il est dans ma proposition un point important 
qu'il me reste à dire. — C'est la question des traite- 
ments. 

Supposons 60,000 francs le traitement actuel des' 
ministres, on diviserait ce traitement en deux parts, 

— on donnerait 54,000 francs aux directeurs qui fe- 
raient les affaires, et 6,000 francs aux ministres par- 
leurs, — disons même que ce traitement ne serait pas 
fixé par année, ni par mois, — mais par semaine. 

Chaque samedi on voterait la conservation ou le 
remplacement du ministère debout, — et chaque sa- 
medi ce ministère ayant fini sa semaine, chaque mi- 
nistre toucherait ses 125 francs. 

Pendant ce temps, le ministère as«s ferait sa besogne. 

On verrait en très peu de temps se calmer les con- 
jurations, les compromis et les attaques aux ministè- 
res et au gouvernement. 
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Le mât de cocagne serait toujours debout, — mais 
comme on aurait enlevé de la couronne de son sommet 
la montre et la timbale, comme il n'y resterait que 
quelques andouilles et quelques cervelas, vous verriez 
diminuer chaque jour le nombre de ceux qui vou- 
draient y user pour la gloire leur culotte, dont la 
patrie ne payerait plus le renouvellement ni le rac- 
commodage. 



RÉMINISCENCES 



Dieu sait que de funestes présages on tira de cer- 
taines circonstances de l'année 1813 — à. vrai dire les 
désastres étaient commencés, et il était facile d'en 
prévoir la suite : 

L*année 1813 commençait et finissait par un ven- 
dredi. 

Cette année comptait treize lunes, et on se rappelait 
que la retraite de Moscou s'était faite dans la treizième 
année depuis le Consulat — c'était en dix-sept cent 
quatre-vingt-^mze que Louis XVI avait été guillotiné 
— et les chiffres qui composaient le millésime de 1813 
additionnés 

1 
8 
1 
3 

donnaient pour total le nombre treize,. 
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* 



Qui sait ce qui serait advenu si Napoléon I*', au 
lieu d'épouser une archiduchesse d'Autriche, ^t d'aller 
armé h Moscou, fût allé en allié à J3aint-Pétersboui^, 
et eût épousé une sœur de l'empereur Alexandre, 
comme il en avait été question un moment? 

Un contemporain raconte qu'un jour, comme, aux 
Tuileries, il parlait à ses favoris de son prochain ma- 
riage avec Marie-Louise, il donna pour raison princi- 
pale, la différence de sa religion avec celle de la prin- 
cesse russe, qu'il eût épousée — ce qui laissa ses 
auditeurs fort incrédules — et comme, à ce moment, 
des enfants passaient dans la rue en faisant sonner 
des cornets à bouquin, il dit : « Avec une princesse 
russe, mon carnaval même n'aurait pas été le carnaval 
de ma femme ». 

Peut-être eût-il évité le mercredi des cendres. 






Les formes politiques qui soumettent non seulement 
les lois et le gouvernement, mais aussi la morale et 
l'éducation au despotisme légal de « l'opinion publi- 
que » représentée par le suffrage dit universel — ne 
peuvent amener que désordre, instabilité et anarchie. 

Qu'est-ce, en effet, que « l'opinion publique »? 

L'opinion publique se fonde sur un fait, souvent 
mensonger et altéré, sur une rumeur, sur une im- 
pression. 

C'est une boule de neige qui grossit par cela seul 
qu'elle roule. 

Ça ne raisonne pas, ça se passionne. 

Ainsi ça passe sans cesse de l'engouement au déni- 
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gremenl, sans pour cela jamais s'arrêter au point 
milieu de la vérité ou de la justice. 

C'est souvent la folie contagieuse du moment, c'est 
la maladie régnante des esprits. 

L'opinion publique des moutons de Panurge, c'est 
de sauter tous après le premier qui a sauté. 

L'opinion publique a la mobilité et les caprices 
d'une mode de chapeaux ou de pantalons. 

« Qui aurait cru en 1828, disait un homme politique 
en 1848, que nous penserions ce que nous pensons 
aujourd'hui »? 

« D faut changer souvent d'opinion , disait Talley- 
rand, si on veut rester fidèle à son parti. » 

a L'opinion publique » est le plus souvent un entraî- 
nement, un caprice, une invite — celui qui s'y soumet 
arrive nécessairement à la situation de Ledru-RoUin 
qui disait : « J'étais bien forcé de les suivre, puisque 
j'étais leur chef». 

« Un gouvernement qui veut obéir à 1* opinion pu- 
blique n'est pas plus un gouvernement qu'un pilote 
qui se laisserait aller à tous les vents et à tous les cou- 
rants ne serait un pilote. » 



COROLLAIRE ET SPÉCIMEN 



Il est une vérité que je ne serai peut-être pas tou- 
jours seul à crier sur les toits : c'est que, 

Avec le suffrage dît universel comme il est pratiqué, 
avec \h presse comme elle est exercée, il n'y a pas de 
gouvernement, il n'y a pas de société possible. 

Si nous obtenons un jour quelques moments de 
calme et de sécurité, il faudra bien arriver à réformer 
Tun et l'autre qui, sous prétexte de liberté, constituent 
aiyourd'hui le plus injuste, le plus odieux, le plus ab- 
surde des despotismes. 

Pour le moment contentons-nous de combattre pour 
acquérir ces moments de calme et de sécurité. Je 
reviens aux « communiqués » et au droit de réponse 
exercés par le gouvernement : une idée juste est un clou 
qu'il faut enfoncer dans une matière très dure — la 
cervelle humaine, ça n'entre pas d'un seul coup de 
marteau. 

Voyons un peu la panachure agréable que cela 



A L'ENCRE VERTE 289 

amènerait dans les colonnes des feuilles qui ne pro- 
fessent pas pour la vérité un respect fanatique. 

Il est bien entendu que, à la disposition du cabinet 
chargé des réponses, le gouvernement mettrait tous 
les moyens d'être bien et promptement renseigné. 

Spécimen : l'aspic intransigeant devrait à ses 
frais porter lui-même demain à ses lecteurs les rec- 
tifications suivantes : 

« L'Aspic intransigeant » disait hier : Le commerce 
de Paris adresse à la Chambre, contre Pacte du 16 mai, 
une pétition qui se couvre d'innombrables signatures des 
plus notables négociants, 

» Rectification : 

» En tout trente et une signatures, dont huit de mar- 
chands de vin : — entre ces marchands de vin, un : le 
sieur tel, failli non réhabilité; — le sieur S**, deux fois 
condamné à voir verser, devant sa porte un mélange 
malsain d*eau e^ de fuchsine ; — Tépicier G**, quatre 
fois condamné pour vente à faux poids; l'épicier H**, 
condamné pour sophistication ; le sieur A**, marchand 
ambiilant de chaînes de sûreté. » 

Correspondance : « L'Aspic intransigeant » disait 
hier : « On Ut dans la « Casquette indépendante de *** » : 
« L'effet produit par l'acte du 16 mai a été déplorable, 
etc. » 

» Rectification. 

» Cet article avait été il y a deux jours envoyé tout fait 
à la « Casquette indépendante » par « l'Aspic intran- 
sigeant » qui le reproduit aujourd'hui. » 

Correspondance : « L'Aspic intransigeant » disait 
hier : « Notre correspondant de Saint-Pétersbourg 
» nous signale l'effet déplorable, l'indignation, etc. » 

« L'Aspic intransigeant » n'a à Saint-Pétersbourg ni 
un correspondant ni un abonné. » 

17 
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« L'Aspic disait hier: « Nous ne saurions trop recom- 
mander le calme à nos nombreux abonnés, etc. » 

« L'Aspic intransigeant » possède deux cent cin- 
quante-trois abonnés. » 

Correspondance : « TAspic intransigeant » disait 
hier : « Les lettres que nous recevons de *** sur Tar- 
restation du président du conseil municipal, etc. » 

Rectification : 

« De Paris à *** il y a tant de kilomètres ; — il est ma- 
tériellement impossible que dans le temps écoulé entrô 
l'arrestation de M. B. D. et les prétendues lettres, la 
nouvelle ait pu arriver à *** et des lettres en arriver à 
Paris. » 

« La solidité de nos convictions républicaines », dit 
M. *** dans « l'Aspic intransigeant. » 

« Or en 1848 le même M***, violemment bonapartiste, 
attaquait quotidiennement la république etles républi- 
cains avec une telle furie, que le rédacteur en chef 
de*** ayant demandé satisfactionparles armes d'injures 
grossières. M*** dut mélancoliquement insérer dans 
le journal bonapartiste qu'il rédigeait alors, des excu- 
ses impérieusement dictées (historique). » 

« On lisait hier dans « l'Aspic intransigeant » : — 
« Voici une charmante épigramme improvisée hier 
contre « l'exécutif » par notre immense poète répu- 
blicain. » 

« Communiqué : il est juste, pour faire ressortir la 
fécondité, la variété de talents du grand poète répu- 
blicain, de faire suivre l'épigramme publiée hier d'un 
quatrain à la louange des Bourbons publié en 1825 ; 
— de quelques vers adressés h Louis-Philippe en i 832; 
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— d'un éloge du « prince Louis » publié en 1848; 

— les voici. » 

« L'Aspic intransigeant » a publié hier une lettre 
signée Jules Cramoisi et finissant par ces mots : 

« Continuons à opposer à la corruption des hommes 
du pouvoir notre austérité républicaine. » 

» Or, informations prises, l'austère Jules Cramoisi 
n'a aucune profession connue ; — il a été arrêté deux 
fois pour tapage nocturne dans les cabarets ; — une 
fois pour injures et résistance à la garde, en dé- 
fendant la nommée Héloïse *** fille soumise, que l'on 
expulsait d'un bal public pour danses trop expansives. 

» Etc., etc., etc., etc., etc., etc. » 

On peut d'après ce spécimen préjuger sans crainte 
de se tromper que ces rectifications imprimées et col- 
portées inflexiblement tous les jours par « l'Aspic 
intransigeant », lui-même et à ses frais, ne tarderaient 
pas à 1q rendre plus circonspect dans ses assertions, 
et diminueraient l'ardeur des gens qui aiment à se voir 
«imprimés dans le journal », sans avoir un intérêt 
bien défini à attirer la lumière sur leur individu. 



LA PRESSE 



M. de Girardin prêche depuis longtemps l'impu- 
nité absolue de la presse. 

Et il appuie cette idée bizarre sur ceci qu'elle 
n'exerce aucune influence. 

Il s'est déclaré également contre l'obligation de la 
signature. 

Or, M. de Girardin est, plus que personne, fils de la 
presse. 

On pourrait lui demander, pourquoi et comment, 
persuadé comme il prétend l'être qu'il ne sert à rien 
d'écrire et d'imprimer, — il a passé toute sa vie à im- 
primer et h écrire, c'est-à-dire, à une occupation qui, 
d'après lui, n'est pas plus sérieuse que celle du 
« grand flandrin de Vicomte » dont parle Gélimène, 
qu'elle a vu « trois quarts d'heure durant cracher dans 
un puits pour faire des ronds ». 

M. de Girardin, n'ayant pas même l'espoir de faire 
des ronds ; 

On pourrait demander à M. de Girardin : ce que 
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serait aujourd'hui, sans la presse, TÉmile de 1827. 

On dit M. de Girardin fort riche, — la presse au 
moins lui a été bonne à cela. 

M. de Girardin est trop modeste; — la presse et 
sa Presse, ont beaucoup contribué, pour ne parler que 
de ces derniers temps, à l'élection du prince-président 
Napoléon III, — et à la guerre contre les Prussiens. 



* 



Quelque loin qu'aille la parole écrite, elle ira moins 
loin cependant et s'imposera plus de bornes que la 
parole émise, murmurée, susurrée, dite à l'oreille. 

Le plus haineux, le plus extravagant des journalis- 
tes, se fixera toujours quelques limites à lui-même, 
il voudra donner à ses assertions au moins les ap- 
parences delà vérité, et un certain degré de vraisem- 
blance. 

De plus, aussitôt qu'une chose est imprimée, elle 
a un corps, vous pouvez l'attaquer, la discuter, la dé- 
mentir, — c'est une épée, ce sont des javelots aux- 
quels on peut opposer une autre épée, la cuirasse ou 
le bouclier. 

Mais les bruits, les cancans, les potins, les rama- 
ges, ce sont des apparitions fantastiques, des fantô- 
mes aériens ; les coups d'épée ou de pistolet semblent 
les traverser sans leur faire de mal. 

Un autocrate qui aurait reçu du ciel les rares bé- 
nédictions du bon sens, aurait dû inventer la 
presse et promulguer cette loi tyrannique, — je parle 
d'un despote, mais d'un despote logique et prudent. 

« Tout citoyen qui, ayant tenu un propos, énoncé 
une opinion, raconté un fait, répandu un bruit, etc., 
ne l'aura pas, dans l'espace de vingt-quatre heures, 
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fait imprimer avec sa signature, et ne me Taura pas 

adressé, sera puni de , » 

Ici, quelque peine ou supplice, dontje laisse l'inven- 
tion au tyran. 

En effet, les choses écrites ou imprimées se dessi- 
nent en noir sur du blanc, comme le disait un élec- 
teur auquel on reprochait de ne pouvoir ni écrire ni 
même lire son bulletin. 

« Écrire.... dit-il, je ne dis pas ; mais lire, c'est autre 
chose; je sais un peu lire; je sais déjà que le blanc, 
c'est le papier, et le noir, c'est récriture. » 

Donc, les choses écrites ou imprimées, — noir sur 
blanc, — sont visibles au plus haut degré, leur forme, 
leur étendue, leurs contours sont nets, franchement, 
durement accusés ; tandis que les bruits parlés sont 
dans Tombre, — gris foncé sur gris clair tout au plus. 
Vous pouvez combattre les premiers, — sur les se- 
conds, vous ne pouvez tirer qu'au hasard, au juger^ 
dans les buissons. 

Le grec Ajax avait raison lorsque, attaqué pendant 
la nuit, il s'écriait : 

Grand Dieu, rends-nous le jour et combats contre nous. 

N'est-ce pas lé comble de la bêtise que de vouloir 
proscrire les armes loyales au profit du fusil à vent? et 
fait-on autre chose en empêchant d'imprimer ce qui se 
pense et ce qui se dit? 

Quand on est dans l'opposition, la presse est « le 
rempart de nos libertés », un « sacerdoce », la li- 
berté de la presse est sans limites, comme sans répres- 
sion, etc. 

Si le dernier gredin a commis un délit, et si la jus- 
tice intervient, on dit : « Encore des procès à la presse ! » 

Il n'y a pas besoin d'ajouter que l'accusation n'est 
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pas fondée, ou que la condamnation n'est pas con- 
forme aux lois. — Ce serait du luxe. 

Quand on est au pouvoir, au contraire, le but serait 
de supprimer la presse complètement. 

Le rêve de tout homme au pouvoir est de voir toute 
la population changée en ces figurines de plâtre, re- 
présentant généralement des Chinois, dont la tête mo- 
bile est mue au dedans par un balancier de plomb, et 
fait, sans jamais s'arrêter, le signe de l'assentiment, 
— le signe de ouï, ^ 

Si le premier cas, celui de l'opposition, est absurde 
et injuste, le second, le cas du pouvoir, est aussi bête 
que dangereux. 

L'art de gouverner, c'est l'art de voir et l'art de 
choisir. 

Le second est une conséquence , forcée du pre* 
mier. 

Le premier intérêt de tout homme au pouvoir, c'est 
de savoir. 

Pour savoir, il faut voir et entendre. 

Eh bien ! le premier soin et le plus ardent désir de 
tout arrivant à la puissance, c'est de souffleries lu- 
mières et de défendre de parler. 

Semblable aux enfants qui ayant peur la nuit d'un 
bruit inexpliqué, cachent leur tête sous leur couver- 
ture, conservent ainsi leur peur si elle n'est fondée 
sur rien, et se rendent incapables de défense s'il y a 
un danger réel. 

Ce n'est pas aux amis, aux courtisans, aux parasi- 
tes, qu'il faut demander la vérité. 

Personne ne veut être le premier à donner une mau- 
vaise nouvelle ni à réveiller un homme qui fait des son- 
ges agréables. 

Ce no sont que les ennemis et les adversaires do 
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qui on peut attendre la vérité, grossie, exagérée, 
enlaidie, je vous l'accorde — mais enfin la vérité, — 
c'est aux ennemis et aux adversaires qu'il faut la de- 
mander. 

Il faut se résigner, pour se bien porter, à Tamer- 
tume des remèdes. 

On doit donc tenir les yeux bien ouverts, — éclai- 
rer les chemins a giorno, — et loin d'imposer silence 
aux ennemis, les provoquer à parler librement. 

Outre l'avantage immense de « savoir », ce qui est 
de première nécessité et une condition d'existence 
pour un gouvernement, il trouve dans la liberté de 
parler et d'écrire un autre avantage déjà immense. 

La crainte, la compression, accoutument les au- 
teurs et les écrivains à voiler leurs pensées, à dégui- 
ser leur marche,. à éteindre plus ou moins la couleur 
de leur drapeau. 

Beaucoup de ceux qui les suivent sont dupes de cette 
figure appelée lùote par les grammairiens. 

Laissez-les Ubres, et comptez sur la vanité pour 
qu'ils se plaisent à développer au vent et à faire flot- 
ter les plis de leur étendard reteint. 

Et beaucoup de leurs adhérents voyant alors où on 
les mène rentreront chez eux. 

On a parlé de cette ruse de certains tyrans de l'an- 
tiquité qui avaient fait disposer certaines salles de 
leur palais, de telle sorte que, par un phénomène d'a- 
coustique, ils entendaient tout ce qui s'y disait même 
à Voix basse. 

Les contes arabes et autres, sont pleins d'histoires, 
où un talisman permet au prince, protégé par les en- 
chanteurs ou les fées, de voir et d'entendre tout sans 
être vu, depuis l'anneau de Gygès jusqu'à celui du 
Sultan des Bijoux indiscrets de Diderot. 
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Les gouvernements modernes, moins protégés par 
les génies, ont recours avec persévérance au procédé 
laid et incertain de l'espionnage. 

Eh bien! ils n'auraient qu'à laisser faire, pour re- 
trouver l'anneau de Gygès et celui de Mangogul. 

Et aussi les palais dont les murs avaient des oreil- 
les, et les murailles dans lesquelles on marche, comme 
dans les drames de Victor Hugo. 

J'ai besoin d'entendre, défendons de parler. 

J'ai besoin devoir, fermons les volets le jour et souf- 
flons les bougies le soir. 

J'ai à parcourir un chemin dangereux plein d'orniô- 
res, de trous, de précipices, 

Faisons-nous bander les yeux pour ne pas voir ces 
horribles choses. 

Un des procédés le plus fréquemment, le plus opi- 
niâtrement employés pour « museler la presse », 

A été d'imaginer des obstacles d'argent, d'inventer 
le cautionnement, le timbre, etc., etc. 

Outre que le but de « faire le silence » n'est pas un 
but qu'il soit désirable d'atteindre; — je vais tâcher 
de démontrer maintenant, que c'est un moyen certain 
d'accroître le danger que l'on craint, et « d'augmenter 
le nombre traditionnel des têtes de l'Hydre » pour 
rester dans la phraséologie adoptée. 

Un homme veut publier un journal, — c'est proba- 
blement parce qu'il a ou du moins croit avoir quel- 
que chose à dire, — et qu'il ne trouve pas ce quelque 
chose exprimé du tout, ou exprimé à son gré dans les 
journaux déjà existants. 

Les esprits, comme les opinions, peuvent se classer 
par couleurs et par nuances. 

Supposons à notre homme une couleur, une nuance, 
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— du milieu, — ni trop claire ni trop foncée, entre le 
blanc et Técarlate, — le bleu par exemple ; supposons 
un bleu tendre mais franc, — le bleu de ciel, si vous 
voulez. 

Il veut faire un journal bleu de ciel. 

Sans le timbre, sans le cautionnement, moyennant 
quelques pièces de cinq francs, il ferait imprimer ses 
pensées et les adresserait au petit nombre de gens qui 
sont précisément du môme bleu que lui. 

Les autres nuances de bleu, comme les autres cou- 
leurs, seraient représentées par d'autres journaux 
précisément de telle ou telle couleur, ou de telle ot 
telle nuance que liraient seulement les gens de la 
môme couleur et de la môme nuance. 
■ Mais il faut de l'argent, — beaucoup d'argent pour 
le cautionnement, le timbre, etc. 

Il se met en route pour chercher cet argent, — 
après plusieurs courses peu fructueuses ou inutiles, il 
rencontre un autre génie de sa trempe qui, lui, cher- 
che également de l'argent pour le cautionnement, le 
timbre, etc., d'un journal bleu foncé. 

Le chagrin les rend, humbles, doux et communica- 
tifs, ils se confient leurs anxiétés : — moi, je n'ai 
trouvé que tant, — et moi je n'ai rassemblé que telle 
somme. 

— A nous deux, ça serait presque la moitié ; si nous 
nous associions ; votre bleu foncé et mon bleu clair 
mélangés, au bout du compte ça ferait toujours du 
bleu, un peu plus clair que le vôtre, un peu plus foncé 
que le mien, mais du bleu. 

— Ça va-t-il? 

. — Ça va, en môme temps ça doublera nos chances 
d'abonnés. 

— Mais il nous manque encore plus de la moitié. 

— Il y a bien un tel.... 

— Oh! mais il n'est pas bleu. 
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— Euh, euh, à peu près, c'est un bleu avec un léger 
mélange de rouge, une sorte de violet pensée, son 
violet mélangé avec nos deux nuances de bleu... 

— Ça fera une sorte de bleu, un indigo. 

Mais le bleu pâle, le bleu foncé et le violet réuni, 
ne donnent pas encore assez d'argent pour le caution- 
nement, le timbre, etc., et ne s'adressent pas à un 
nombre suffisant d'abonnés, on est allé au violet pen- 
sée, bah, on ira bien jusqu'au violet évêque qui est 
plus rouge. 

Pendant que cela se passe pour le bleu, il se fait la 
même opération pour le rose. 

Le rose pâle s'associe au rose vif; au rose vif s'ad- 
joint la nuance groseille, puis la nuance giroflée, etc. 

Le blanc également plus obstiné et sur lequel les 
altérations paraîtront mieux, vient d'en prendre son 
parti; il y-avait déjà le blanc de jour un peu bleu, et 
le blanc de lumière un peu jaune, ça n'était rien. 

On vient d'ajouter au blanc pur du droit divin, un 
peu du rouge du suffrage universel, et de trois ou 
quatre petites libertés anodines, ça a produit un rose 
pâle. 

Une autre petite église de légitimistes hbéraux 
(allons, les mots, je ne vous défends pas de hurler de 
cet accouplement) — ont mis un rieiudu tout de bleu, 
c'est presque blanc, on en met toujours un peu dans 
le linge. 

Mais voici que d'autres plus hardis, fâchés de voir 
que l'honnête obstination de M. de Ghambord, pour 
conserver son drapeau blanc, rend illusoires ou 
ajourne indéfiniment leurs espérances, ont imaginé le 
blanc tricolore. 

Alors chacun arbore son drapeau, mélangé, pana- 
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ché, bariolé, chiné, quelque grosse couleur fausse. 

Ce qui se passe pour la création du journal a lieu 
à peu près de la même façon pour les lecteurs. 

— Quel journal prendrai-je? celui-ci est bien pâle, 
celui-là bien foncé, trop rouge, trop bleu, trop vert. 

Je ne trouve pas ma nuance. 

Après tout, peu importe, je n*en prendrai que ce 
que je voudrai, je ferai mes réserves, je ne suis pas 
de ces gens qui se laissent influencer par un carré de 
papier, je vais ra'abonner à ce trop... pâle, non, ça 
aurait Tair..., non à celui-là un peu trop foncé, mais 
j'en rabattrai. 

— Vous croyez cela, mon brave homme, eh bien, 
faites-moi penser à vous raconter une petite histoire 
dimanche prochain. 

Si la presse était libre, fiscalement parlant, il fau^ 
drait peu connaître les hommes et ne pas connaître 
du tout le journaliste, espèce voisine de Thomme, 
pour ne pas savoir que quatre ne resteraient pas un 
mois d'accord, que deux se sépareraient avant six 
mois. 

Que chaque couleur se diviserait et se subdiviserait 
en autant de nuances qu'on en connaît, et qu'on in- 
venterait môme des nuances ignorées de (M. Ghe- 
vreul, exemple : le blanc tricolore dont je ^parlais 
tout à l'heure. 

Avant un an — chaque écrivain suivant — comme 
chaque lecteur choisissant précisément sa nuance, il 
n'y aurait pas en France un journal ayant quatre mille 
abonnés. 

La liberté de la presse doit s'entendre par la li- 
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berté à chacun d'exprimer, de répandre et de propa- 
ger sa pensée. 

Il ne faut point y mettre d'entraves, ajoutez que 
jamais la difficulté de Targent n'empêchera de se fon- 
der et de vivre un journal de parti, un journal de 
passion. 

Un autre point de vue : beaucoup de gens sans 
génie, sans talent, sans instruction; d'autres ayant 
des opinions ou des idées saugrenues, absurdes, dan- 
gereuses, qui ne pourraient pas seuls réunir autour 
d'une publication assez d'adhérents pour la faire vivre, 
trouvent à se glisser dans le personnel accessoire et 
le remplissage d'un journal collectif, y jettent leur 
venin et en altèrent l'esprit et les tendances; mais 
lorsque les écrits individuels viendraient remplacer 
en partie les entreprises commerciales des grands 
journaux, les uns et les autres seraient obligés de re- 
tourner à des métiers honnêtes et réguliers. 

Ce sont donc les gouvernants qui, au moyen des 
entraves fiscales imposées à la presse, donnent à cer- 
taines individualités dangereuses le moyen de se 
produire et d'exercer une certaine influence, et qui 
créent les journaux à cinquante mille abonnés et à un 
million db lecteurs, lecteurs qui, malgré de grandes 
divergences d'opinions, se trouvent ainsi groupés, 
enrégimentés malgré eux et marchent sous le môme 
drapeau, quoique ce drapeau ressemble un peu à la 
culotte d'Arlequin. 

Quant aux garanties justement réclamées par la 
société, s'il est absurde et injuste de demander pour 
la presse l'impunité, il ne l'est pas moins de la sou- 
mettre à des lois préventives et exceptionnelles. 

La presse doit être dans le droit commun ; l'écrivain 
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comme le maçon doivent être soumis aux mômes 
lois. 

La plume est une arme dangereuse, je le sais ; 
mais répée aussi, mais le fusil aussi, mais le bâton 
aussi, mais les pierres, mais les mains, mais les pieds 
sont également des armes dangereuses, mais la lan- 
gue est une arme dangereuse, et elle agit à la façon 
de la presse. 

Pourquoi n'impose-t-on pas de cautionnement à 
ceux qui possèdent des épées, des fusils, des bâtons, 
à ceux qui pourraient ramasser et jeter des pierres, à 
ceux qui ont des poings, des pieds et une langue? 

La théorie de l'impunité, mérite-t-ellc une réfuta- 
tion? avec rimpunité, la liberté de la presse dévore- 
rait toutes les autres libertés; les journalistes exerce- 
raient Tempire le plus injustement, le plus absurde- 
ment absolu et tyrannique que Tinsolence humaine 
ait jamais inventé, que la bêtise humaine ait jamais 
subi. 

On est reçu avocat, médecin, professeur, on est élu 
officier par un pouvoir supérieur. 

Mais on se nomme soi-même journaliste et écri- 
vain, cela paraît au premier abord être injuste et 
présentant peu de garanties, mais cette injustice dis- 
paraît en partie et disparaîtrait tout à fait devant le 
journal personnel. 

Parce que déjà Técrivain est non seulement soumis 
à l'élection, mais son élection est remise en question 
tous les jours et a besoin d'être validée, confirmée ou 
renouvelée à chaque ligne qu'il écrit. 

Ce n'est pas le sculpteur qui peut faire une divinité, 
disait... Phidias (?) — il ne fait qu'une statue; — 
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mais c'est la première vieille femme qui se met à ge- 
noux devant la statue et lui adresse une prière qui de 
la statue fait un dieu. 

De même ce sont les lecteurs, électeurs de l'écri- 
vain, qui chaque jour affirment ou nient le journa- 
liste : pour exister, comme écrivain, il ne suffit pas 
d'écrire, il faut être lu. 

J'ai, je crois du moins, établi que les entraves fis- 
cales imposées à la presse sont injustes et dangereu- 
ses, surtout pour ceux qui les imposent. 






Passons à une loi sur la presse : 

1° Tout Français a le droit d'exprimer sa pensée, 
par écrit et par Fimprimerie, comme il a le droit de 
l'exprimer par la parole, comme il a le droit de pen- 
ser, — l'auteur est responsable de ses écrits, — 
comme lout citoyen est responsable de ses actes. 

2° La signature est obligatoire sous des peines très 
sévères, comme la marque de fabrique doit l'être 
pour tout le monde. 

Il y a vingt ans et peut-être plus que je soutiens 
l'obligation de la signature; — j'ai eu dans les temps 
une polémique à ce sujet avec M. de Girardin — qui, 
dans la Presse^ se prononçait contre là signature, 
mais signait ses articles de telle façon qu'on l'accu- 
sait de ne pas vouloir que quelqu'un parût à côté de 
lui dans son journal. 

On m'accusait alors de vouloir diminuer par la si- 
gnature la puissance de la presse. 

Je répondais : Oui, certes, la partie de cette puis- 
sance qui est usurpée et illégitime. 
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Un champ n'est une propriété que par ses linaites. 

Ce sont les limites qui me disent jusqu'où je peux 
aller, mais qui disent aux autres en môme temps de 
ne pas empiéter sur moi. * 

Celui qui dépasse ses propres limites les met en 
question ; — vous faites des incursions chez les autres, 
ils en font chez vous. 

Tout pouvoir intelligent doit aimer ses limites, les 
affermir et les défendre, mais aussi les respecter. 

C'est dans Fintérét de la presse que je Tai souvent 
invitée à se fixer des bornes à -elle-même. 

Si elle veut trop s'étendre au delà, Topinion pu- 
blique la repoussera en deçà. 

Il ne faut pas permettre que la tyrannie ayant usé 
tous les noms, prenne en désespoir de cause le nom 
de la liberté et le déshonore. 

D n'est pas juste de prétendre combattre derrière 
des murailles et par des meurtrières, des hommes qui 
se présentent à visage découvert en pleine campagne. 

La partie usurpée, illégitime, tyrannique du pou- 
voir de la presse, — c'est celle qui consiste, par l'a- 
nonyme, à faire d'elle une sorte de divinité mysté- 
rieuse, de Jupiter Âmmon rendant des oracles, 
quelque chose de métaphorique, « le palladium », le 
« rempart de nos libertés », etc. 

Il ne faut pas que le public croie qu'un journaliste 
est toujours un vieillard mûri par d'opiniâtres études, 
sans ambition personnelle, sans passions, sans inté- 
rêts dans les choses humaines ; — qui, dans une pro- 
fonde retraite, accoudé sur une table dont sa barbe 
blanchie fait trois fois le tour, juge avec impartialité 
les événements terrestres qui s'accomplissent à trois 
mille mètres au-dessous du niveau de son papier. 

Il faut qu'il se dise : 
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— Ah! c'est l'opinion de M. une étoile ; c'est un 
homme instruit, intelligent, honnête, — il pourrait 
bien avoir raison, lisons-le avec attention. 

Ou: 

— Tiens, voici un article de deux étoiles, — c'est ce 
même qui, il y a deux ans, disait tout le contraire, — 
encensait ceux-là auxquels il jette aujourd'hui delà 
boue; — passons. 

— Voici des lignes signées trois étoiles ; je sais 
qu'il a étudié ces questions, il s'y est fait une réputa- 
tion, il sait là-dessus des choses que je ne sais pas, 
— tant mieux, je vais m'éclairer. 

— Tudieu, quelle sévérité! quelle austérité! voici 
un écrivain bien en colère contre la perversité et lé 
relâchement des mœurs de notre temps; — serait-ce 
quatre étoiles, qui vit dans la retraite, avec une fru- 
galité proverbiale? 

— Non, c'est cinq étoiles. 

— Ah! je sais! ce petit monsieur, si frisé, si pom- 
madé, qui vit avec les filles à la. mode, soupe chez 
elles aux dépens de leurs entreteneurs et est sous-en- 
tretenu. 

— Quelle rude attaque contre le pouvoir! après 
tout, si c'est par respect du droit et de l'équité, si 
c'est six étoiles qui a écrit cet article, on sait qu'il n'a 
rien à gagner pour lui dans un renversement du mi- 
nistère actuel, il n'a jamais rien demandé, rien ac- 
cepté, — il faut voir; ah! mais non, — c'est sept 
étoiles, qui est furieux de ne pas avoir obtenu telle 
place ou telle dignité qu'il avait sollicitée opiniâtre- 
ment. 
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— Ah! le joli article! comme c'est spirituel! comme 
c'est fin! comme c'est gai! comme il montre le ridi- 
cule de ceci ou de cela! quel charmant esprit! Voyons 
la signature; je parie que c'est d^e huit étoiles, qui 
cache un rare bon sens sous la verve et l'enjouement; 
— non, c'est de neuf étoiles, un de ces jongleurs de 
mots, qui font des variations sur le thème à la mode; 
il variera Te thème contraire demain, comme il en a 
varié un différent l'autre jour. Écoutons-le, comme 
on écoute une jolie mazurka, mais sans le prendre au 
sérieux. 

Ce que je veux conserver à la presse, c'est son 
pouvoirlégitime et salutaire, c'estrà-dire la propagation 
des idées saines et justes, par le talent, par l'esprit. 

« L'esprit est un rang et une dignité, » disait ma- 
dame de Sévigné. 

— Et, disait un ancien, — n'est-ce pas Cicéron? — 
l'homme doué d'une grande intelligence et en même 
temps d'éloquence et d'esprit, n'est pas un simple ci- 
toyen, c'est une sorte de magistrat. 

»» 

Mais il faut reconnaître qu'il y a deux espèces bien 
distinctes de poètes et d'écrivains. 

L'un, comme Byron, fait de beaux vers sur l'affran- 
chissement de la Grèce, et va mourir au milieu des 
Grecs. 

Lamartine proclame éloquemment la liberté et la 
république; il achève de se ruiner au pouvoir, et, 
le jour où la liberté et la république sont menacées 
et attaquées par les pseudo-républicains, il demande 
un cheval et un fusil, et affronte résolument la mort. 

C'est le vrai poète — noinmç — qui fait, qui agit. 

Le poète de l'autre espèce fait aussi de très beaux 
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vers, il enchaîoe et entraîne les esprits; mais de ce 
qu'il dit, il ne croit pas, il ne sent pas un mot, il ex- 
prime avec un admirable talent d'ouvrier et de versi- 
ficateur ce qu'il croit devoir obtenir le plus de succès 
devant un auditoire donné. 

Il dit éloquemment : « Marchons! » mails il ne 
marche pas ; il dit, en vers éclatants : « Mourons ! » 
mais il se tient à l'abri de tout danger. 

C'est un virtuose, c'est un ténor; écoutez-le avec 
plaisir; admirez les ressources et l'éclat de son talent, 
applaudissez-le, mais comme vous écoutez et applau- 
dissez FAlboni et laPatti, — sur lesquelles cependant 
vous n'avez jamais compté pour renverser la tyrannie, 
soit d'en haut, soit d'en bas, pour sortir des difficul- 
tés d'une situation politique embarrassée, pour faire 
discerner le vrai au milieu des fantasmagories du 
faux. 

Pour le premier, une belle phrase, est la belle ex- 
pression d'un beau sentiment, qui promet une belle 
action. 

Pour le second, une belle phrase est une belle 
phrase et rien de plus. 

Il y a des écrivains qui sont des penseurs dévelop- 
pant leurs idées; il y en a qui sont des avocats plus 
ou moins convaincus plaidant des causes. 

La question de^a signature est donc une question 
de sécurité pour la société ; elle est en môme temps 
une question de dignité et d'honneur pour l'écrivain. 

Et, je vous le dis en vérité, il est commode après 
quarante ans de luttes par la plume, après avoir 
noirci de son mieux une nîontagne de papier, de pou- 
voir dire : «J'ai signé toutce que j'ai écrit, comme j'ai 
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écrit tout ce que j'ai signé; j'ai toujours assumé la 
responsabilité de mes écrits comme de ma pensée, 
j'ai toujours dit comme Nisus : Me voici, c*est moi 
qui ai pensé, qui ai dit, qui ai écrit ce que vous venez 
de lire, me^ me, adsum qui feci, » 

Après 1852, réfugié d'abord à Gênes, puis à Nice, 
alors italienne, je fis reparaître les Guêpes. Pendant 
quelque temps, j'échangeai alors deux ou trois lettres 
avec M. de Cavour, pour essayer de me dérober à la 
nécessité que voulaient m'imposer les autorités ita- 
liennes, de prendre un gérant responsable. 

M. de Cavour me répondit avec toute la bonne 
grâce qu'on doit mettre à un refus ; — la loi était for- 
melle. 

On me trouva alors un homme, très honnête, me 
dit-on, qui s'appelait Bonavera, — il signa les Guêpes 
pendant quelque temps ; cela me gênait, m'humiliait, 
et me chagrinait tout à fait de me dire : « 11 y a un 
homme qui irait en prison pour moi, un homme der- 
rière lequel je m'abrite. » 

On le payait tous les mois, mais je ne voulus pas le 
connaître et je né l'ai jamais vu. 






Les saint-simoniens, auxquels on doit quelques 
idées de progrès aujourd'hui acceptées, ont fort oc- 
cupé l'attention publique il y a quelque trente ans ; 
quelques-uns, les malins, ont profité de cette atten- 
tion pour mettre en vue, et leur personne et quelques 
talents réels, ils ont fidors jeté le froc aux orties, et 
rattrapé la diligence par un chemin de traverse. Ils 
avaient inventé une chose très honnête, très loyale, 
très crâne, ça été la première chose abandonnée ; sur 
la sorte de blouse bleue qu'ils portaient, ressortait 
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une bande blanche sur la poitrine, et sur cette bande 
chacun avait son nom lisiblement écrit. 

Pensez-y un peu et vous verrez que cette idée a de 
la grandeur, et empêcherait biendumaldans lasociété. 

La signature est l'application aux choses écrites et 
imprimées, du système de la responsabilité ; écrivain, 
fabricant, marchand, tout le monde doit signer ses 
marchandises. 

Il faudrait, je le répète, faire de la signature une 
condition rigoureuse soutenue par une pénalité sévère 
et n'admettre aucune exception, fût-ce la plus plau- 
sible de toutes, ne pas permettre de masque, — 
même pour plaisanter, — parce que, une exception 
admise, la loi tombe bien vite en désuétude. 

Voulez-vous un exemple? il n'est pas loin, — la loi 
qui rend la signature obligatoire existe, — mais on 
ne lui obéit pas. Quel est le journal qui ne compte 
pas au moins un pseudonyme parmi ses rédacteurs. 

Il est vrai qu'à observer cette loi, nous perdrions un 
certain nombre d'aimables et spirituels marquis, de 
charmantes vicomtesses, marquises, baronnes, etc., 
mais on n'ôte pas sa figure avec son masque, et le 
marquis de Villemer a assez d'esprit pour n'en pas 
perdre sous le nom d'Yriarte, les marquises, com- 
tesses et vicomtesses de lettres ne peuvent, j'en suis 
certain, que gagner à montrer leur visage. 

Il est encore un point à traiter, c'est celui du droit 
de réponse; il est écrit dans la loi, mais comment est- 
il pratiqué? 

Scrupuleusement exercé, il suffirait peut-être à 
donner à tous des garanties suffisantes contre « les 
excès de la presse ». 
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La presse peut commettre des excès et contre I0 
gouvernement du pays et contre les particuliers. 

C'est surtout des excès contre le gouvernement, 
que le droit de réponse pourrait garantir dans le plus 
grand nombre de cas. 

Mais, il faut faire une distinction entre le gouverne- 
ment et les gouvernants. 

Le gouvernement n*a besoin que de ne pas laisser 
se propager et s'accréditer des faits faux, des bruits 
malveillants, des erreurs dangereuses. 

Les gouvernants veulent sauvegarder leurs intérêts 
particuliers et surtout leur vanité. L'orgueil est un 
riche, dit un philosophe, la vanité est une mendiante. 
Ce qu'un dicton populaire traduit par : L'orgueil est 
un mâle et la vanité une femelle. 

J'ai vu, sous le gouvernement de Louis-Philippe, 
des journaux certains de l'impunité, quelques-uns 
môme récompensés par des faveurs de toutes sortes, 
tant qu'ils se contentaient d'attaquer le roi, pourvu 
qu'ils ne touchassent jamais à la personne sacrée de 
tel ou tel ministre. 

Mazarin, au contraire, s'inquiétait quand il ne cou- 
rait aucun vaudeville contre lui. Un jour, on lui an- 
nonce un libelle sanglant contre « le cardinal ». Il le 
fait saisir par la justice, rassemble tous les exemplai- 
res, puis les fait vendre en cachette, et en retire dix 
mille écus qu'il met dans sa poche. 

Ce droit de réponse est dans la loi comme l'obliga- 
tion de la signature, mais il est aussi mal exercé, pour 
deux raisons, la première est que les communiqués du 
gouvernement impérial avaient un ton rogue, provo- 
cant, insolent, qui ne permettait pas de les accepter 
sans réponse ou sans protestation, ils niaient simple- 
ment et arrogamment ce qu'on affirmait. 
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Le communiqué, je le disais déjà alors, doit être 
calme, impassible et ne s'appuyer que sur des faits 
dont il doit donner ou offrir la preuve. 

Le communiqué agressif, outrecuidant en usage 
sous Tempire, offensait le lecteur autant que le jour- 
naliste qui s'en faisait un trophée. Le communiqué 
sagement, froidement rectificatif, éclairera le lecteur, 
et inspirera au journaliste le désir de n'en recevoir 
que le plus rarement possible. 

Quant au droit de réponse à exercer par les parti- 
culiers,, il y manque un article très important et sans 
lequel il est tantôt illusoire, tantôt aggravant pour la 
situation de celui qui répond. 

Cet article est bien simple. 

Il est dans la loi commune. 

Tout accusé, dans les débats devant les tribunaux, 
a la parole le dernier. 

La personne accusée, attaquée dans un journal, ré- 
pond-elle, le journal réplique en frappant plus fort ou 
en frappant sur une autre place. Le jourufidiste qui a 
parlé le premier parle encore le dernier, et tire tou- 
jours un coup de plus que l'adversaire qu'il s'est fait 
volontairement et qu'il a amené sur le terrain. Que le 
droit de réponse implique pour l'accusé le droit de 
parler le dernier devant le public, comme il l'aurait 
devant un tribunal. 

Les prétendues garanties fiscales supprimées, la 
liberté vraie, divisant nécessairement le journalisme, 
— comme un torrent en ruisseaux, — la signature 
réellement obligatoire, et le droit de réponse ainsi 
complété, suffiraient pour réduire le pouvoir de la 
presse à ses limites légitimes.. 

11 va sans dire qu'une pénalité, quoique spéciale 
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sur certains points, mettrait la presse dans le droit 
commun « on doit être puni par où l'on a péché », dit 
la sagesse des nations, le refus ou Toubli de la signa- 
ture ; le refus du droit de réponse, devraient être punis 
sévèrement et principalement selon les cas, par Taver- 
tissement, par la suspension, par la suppression. 
Quant aux crimes et délits de droit commun, ils doi- 
vent subir la loi commune. 

Un point rpste encore à établir, il ne faut pas laisser 
se confondre, comme je l'indiquais tout à Theure, la 
sécurité du gouvernement avec la vanité des gouver- 
nants. 

L'homme qui sollicite ou accepte une place ou des 
fonctions qui mettent à sa disposition une partie plus 
ou moins grande des intérêts du pays, de Thonneur 
de sa fortune ou de la vie des particuliers. Cet homme 
est sorti volontairement de la vie privée, il ne peut en 
réclamer les immunités ; il est légitime, il est néces- 
saire qu'il habite une maison dé verre, fût-ce de verre 
un peu grossissant parce qu'il y a beaucoup de 
myopes. 

Le candidat, le député, le ministre, le fonctionnaire 
public, n'ont plus de vie privée : pour en sortir, il 
leur a plu de faire à ce fameux « mur de la vie privée », 
une brèche par laquelle les indiscrets ont le droit de 
regarder. Eh quoi! vous me demandez à gérer non 
seulement les intérêts de ma fortune, mais aussi les 
intérêts de mon honneur, non seulement de ma for- 
tune et de mon honneur à moi, mais de la fortune et 
de l'honneur de toute une nation. 

Et vous voulez que je n'aie de votre capacité, de 
votre probité, d'autres renseignements, d'autres ga- 
ranties que votre parole. 

Non pas, s'il vous plaît, je veux bien vous connaî- 
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Ire, je veux savoir et votre vie publique, et votre pe- 
tite vie. 

Vos défauts et vos vices me coûteraient trop cher, 
j'ai le droit de les surveiller. 

Si ça vous déplaît, restez ou rentrez dans la foule — 
alors, vous récupérerez vos droits à la vie privée, — 
réparez la brèche par laquelle vous êtes sorti; élevez 
le mur à votre gré; fichez-y des tessons de bouteilles. 
Vous rentrez dans tous vosldroits , vous vous appartenez. 

Toute loi, toute mesure, tout homme, toute idée, 
dont on ne permet pas la discussion, sont justement 
condamnés d'avance. 

En comprimant, vous donnez plus de portée au 
plomb du fusil, plus de force et d'élévation à Teau des 
canaux. 

L'hiver, disent les Groënlandais, toutes les paroles 
prononcées se gèlent en l'air, aussi, ça fait un rude ta- 
page au printemps, quand vient le dégel. 

Pas de barrage devant un torrent, mais des canaux 
et des rigoles ; un torrent qui ravageait tout, une fois 
canalisé, répand et promène la fertilité, l'abondance 
et la richesse. 

N'employez qu'à bon escient la répression dans ce 
pays d'ostracisme perpétuel, où Ton ne mange de bon 
appétit que le fruit défendu, où le public aime surtout 
les livres brûlés, disait Voltaire, où on a vu des gens 
« travailler pour rmrfea? » comme le célèbre Baluze. 
Où on donne artificiellement une odeur de brûlé à 
certains livres, comme un faux bouquet au vin de 
Bordeaux; où le dialogue que voici est peut-être 
vrai, et, en tous cas, est très vraisemblable. 

Il s'agissait d'un journal, dont le propriétaire, qui 

18 
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se disait déjà de temps en temps légitimiste, voilait de 
temps en temps aussi son écusson. Dans une circon- 
stance critique, ce journal avait rendu à Tempire des 
services que tout le monde reconnaissait et constatait. 

L'empereur appela le journaliste : 

V- Que puis-je faire pour vous? Voulez-vous être 
sénateur? 

— De quoi? un enterrement de première classe? Je 
la trouve mauvaise, celle-là; non, je veux vivre. 

— Une décoration? 

— Celle que Courbet vient de refuser? Merci I 

— Mais alors, aurais-jele chagrin d'être ingrat? 

— Non, vous pouvez vous acquitter! 

— Parlez I 

— Dites un mot à vos procureurs généraux, je vas 
vous faire éreinter dans mon prochain numéro, — 
qu'on le saisisse, qu'on me fasse un procès, qu'on me 
condamne, — pas trop d'amende, de la prison pour 
mon gérant « ça me refera une virginité », une popu- 
larité et ça me ramènera beaucoup d'abonnés effarou- 
chés. — Ça y est-il? 

— Ça y est! 

— Eh bien! topez là! 

La vraie science, dit un philosophe indien, — est 
de savoir qu'on sait ce qu'on sait, — et de savoir aussi 
qu'on ne sait pas ce qu'on ne sait pas. 

Je sais que je sais ce qui regarde la presse. 






J'ai vu avec plaisir un écrivain de grand talent, 
M. Taine, soutenir avec de notables développe- 
ments, dans le journal le Temps, — la thèse que j'avais 
indiquée dans le VP numéro des Guêpes — du suf- 
frage à deux degrés — thèse que je soutenais déjà 
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SOUS le règne de Louis-Philippe, algrs que le suffrage 
n'existait qu'en théorie; — Tépreuve n*a fait que réa- 
liser mes prévisions, le suffrage à deux degrés n'est 
pas une restriction, au contraire ; avec le suffrage à 
deux degrés le peuple vote ; avec le suffrage tel qu'il 
est, on le mène voter. 

« Est-ce que toutes les révolutions en France doi- 
vent finir par un dix-huit brumaire, exécuté tantôt 
par la poudre à canon, tantôt par la poudre de per- 
linpinpin? » 

Un rédacteur de faits divers — (les ciseaux à la 
main) : 

— Ahl — voici une nouvelle curieuse... 
Le rédacteur en chef: 

~ Coupez. 

Le rédacteur aux faits divers : 

— Hélas! — elle est démentie à la fin du journal. 
Le rédacteur en chef : 

— Eh bien? 

Le rédacteur aux ciseaux : 

— Eh bien ! — Je ne la mets pas. 
Le rédacteur en chef: 

— Vous n'y entendez rien — mettez la nouvelle 
aujourd'hui, et, demain, vous mettrez le démenti. 

En effet, vous lisez dans un journal une dissertation, 
une opinion soutenue avec ardeur sur tel ou iÀ 
point de politique ou de morale, — l'écrivain dit : nous 
— comme les rois ; — comme eux, en effet, il est telle- 
ment grand, tellement savant, tellement perspicace, 
tellement « voyant », tellement infaillible, qu'on ne 
peut attribuer à un seul homme une pareille réunion 
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de qualités puissantes, — de même que madame de 
Sévigné avait un ami appelé d'Hacqueville — si actif, 
si dévoué, Ée multipliant, se mettant en quatre pour 
ses amis, réussissant si vite à tout ce qui les intéres- 
sait — qu'elle l'appelait « les d'Hacquevilles ». 

Le lecteur se figure un sage, un philosophe austère, 
ou plutôt une réunion, un cénacle, un aréopage de 
sages et de philosophes austères dont les cheveux et 
la barbe ont blanchi dans les études les plus variées 
et les plus opiniâtres, — qui savent tout, et qui ap- 
prennent encore tous les jours par la lecture, l'obser- 
vation, la méditation, etc. 

Le lecteur se soumet à ses ou à leurs décisions, 
même quand elles Tétonnent ou le choquent un 
peu. 

— C'est singulier, se dit-il, ça n'a pas l'air bien 
sensé, ni bien juste... Mais c'est sans doute moi qui 
vois mal et me trompe. 

Cependant, je l'ai déjà dit, si l'on compte parmi les 
journalistes un certain nombre d'écrivains de talent, 
d'esprits élevés, cultivés, ornés, — d'hommes instruits 
et laborieux, — de caractères indépendants, de con- 
sciences inflexibles, — il faut avouer avec une tristesse 
plus ou moins profonde, plus ou moins hypocrite, qu'il 
se glisse dans les journaux un très grand nombre de 
« fruits secs », d'impuissants, d'incapables, de pares- 
seux, d'ignorants, d'avides, d'ambitieux, de décavés, 
de déclassés, — sans conscience, sans convictions. 

Le Charivari n'sL'i'il^BLS, pendant longtemps, compté 
au nombre de ses rédacteurs un certain Lucien de la 
Hodde, qu'on sut plus tard être un mouchard affilié à 
la police? 

Quelques-uns encore ayant de l'esprit ou du moins 
ce qu'on appelle si facilement de l'esprit, c'est-à-dire. 
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une certaine gaieté, une certaine adresse à jouer avec 
les mots, — et aussi ce que j'appelle « l'esprit des 
bossus », c'est-à-dire Tesprit d'envie, de haine-, de 
dénigrement; mais ceux-là mômes qui ont de l'esprit, 

— je vous passe le mot, — vivent dehors sur les bou- 
levards, dans les théâtres, dans les cafés, — n'ont 
plus une heure pour étudier, pour méditer, — don- 
nent à « cet esprit », je continue à accepter le mot, 

— un exercice violent et point d'aliments ; — tous les 
soirs ils secouent l'arbre qui, après avoir donné quel- 
ques fruits mûrs ou du moins colorés, ne tarde pas à 
donner des fruits' verts et malsains, — et bientôt ne 
fait plus tomber que ses feuilles. 

Peut-être le lecteur, au lieu de rêver un sage austère 
renfermé dans son cabinet, s'il voyait un monsieur 
gai, jouant aux dominos, dans un café, son bock ou 
sa demi-tasse de café, examinerait, vérifierait la so- 
lution, la décision, l'opinion de. ce personnage et ne 
l'adopterait plus de confiance et les yeux fermés. 

Ajoutez encore, — ce qui n'est pas sans exemple, 
personne n'osera le contester, — que ce journaliste, 
ayant toujours signé, signant toujours ses écrits, ait 
changé deux ou trois fois de parti et de drapeau, — 
attaqué ce qu'il défend aujourd'hui, — ait « adoré » 
ce qu'il « brûle », peut-être même, et cela s'est vu, 
écrire à la fois des deux côtés et combattre dans les 
deux camps, n'est-ce pas bon à savoir pour assigner 
une vfideur à son opinion d'aujourd'hui ? 

— Holàl me crie-t-on de toutes parts, vous osez at-. 
taquer « la presse », un sacerdoce/ 

J'accepte le mot de sacerdoce, car il est vrai... dans 
un sens : pas précisément, cependant, celui que lui 
donnent ceux qui l'emploient. 
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En effet, — il est un autre sacerdoce, — celui des 
prêtres ; si on dénonce, si on attaque un abus, un 
excès, un crime, une sottise commis par un prêtre in- 
digne, à l'instant même les prêtres crient — au sacri- 
lège, on attaque la religion, on est un athée. 

C'est en vain qu'on leur répond : 

— Mais, c'est uniquement dans l'intérêt de la reli- 
gion que j'attaque les abus, les excès, les crimes qui 
la déshonorent... 

On crie plus fort à l'athéisme. 

Moi I athée ! je crois fermement à un Dieu tout- 
puissant, souverainement bon ; je crois au Dieu qui a 
fait les hommes, et, s'il en est un auquel je ne crois 
pas, c'est celui que les hommes ont fait, — et ont fait 
à leur laide image. 

Vous attaquez la religion, vous êtes un athée I au 
feu terrestre d'abord, au feu étemel ensuite I 

De même, si vous racontez les folies, les crimes, 
les avidités, les soifs implacables, les bavardages pes- 
tiférants des soi-disant républicains. 

Si vous voulez défendre contre eux la république, 
c'est-à-dire la forme de gouvernement la plus honnête, 
la plus équitable, la plus noble, — si, en les piquant, 
vous réduisez à leur petite taille les géants de baudru- 
che gonflée, les Gambetta, lès Laurier, les Naquet, 
etc., on vous crie : 

— Vous êtes un suppôt- de tyrannie, vous êtes un 
mouchard. 

De même, si vous dites la vérité à un journaliste, 
— vous attaquez « Ja presse », le sacerdoce , — vous 
êtes un athée, — anathème sur vous. 

Et cependant, — ces gens qui, — ensemble, en bloc, 
en tas, — . forment « la presse » , ce sacerdoce, cette 
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arche sainte, — voyez comme ils se traitent récipro- 
quement et un à un, — je copie quelques mots, quel- 
ques adjectifs échangés dans les journaux parus de- 
puis seulement quinze jours : 

Menteurs — lâches — certaine presse — presse immonde 
— fanfarons — ignares — vendus — pétroleurs — assas- 
sins — voleurs — incendiaires — imbéciles — polissons 
— Je vous donne des gifles — des coups de pied au... — 
le dédain — la guerre à mort — drôles. — coquins — 
mouchard — pou et plus que pou (ici je dois gazer) 
-^ misérables — manœuvres frauduleuses — conmpteurs 
et scélérats — la bande — la horde — charlatans — 
horreur et dégoût — honte de la France — aboyeurs — 
incapacité criminelle — vile engeance — impudent — je 
vous outrage^ je vous flétris — boursouflé — faussaires 
— lourde face aux bajoues pendantes — vendeurs d'ac- 
tions mexicaines — Cartouche — poignée de bandits — 
etc. y etc. 

Et ne croyez pas que ce soit un seul journaliste, 
un seul parti qui décoche ces aménités, — ne croyez 
pas que ce soit un seul journahste,[un seul parti qui 
es reçoive, — non, ça s*échange. 

Et c'est la réunion de gens qui se traitent ainsi réci- 
proquement que Ton appelle « la presse », un saca^ 
doce I 

Sacerdoce, auquel il n'est pas permis de toucher, 
devant lequel il faut s'incliner, s'agenouiller, se pros- 
terner. 

Sous peine d'athéisme, — sous peine de les voir 
tous, un moment réconciliés, se ruer contre vous. 

Si bien que, — si, par hasard, — on fait un procès à 
un journal, — presque tous les journaux s'écrient, du 
moins ceux de la même couleur, — s'écrient : 

Encore un procès à la presse. 



320 A L'ENCRE VERTE 

Et aucun ne prend la peine d'ajouter une épithèie 
au mot procès, — de dire que c'est un procès... in- 
juste. 

Non, la presse — est au-dessus des lois, — elle est 
la loi, — elle prétend à un absolutisme que n'ont pas 
osé exercer, ni Louis XIV, — ni Napoléon P', — ni 
Tibère, ni Néron, ni Caligula... pour finir au moins par 
un fou. 

Revenons h notre thèse. 

Supposez maintenant — une discussion, une polé- 
mique, une guerre entre un journaliste qui ne signe 
pas, et un autre journaliste, un autre écrivain qui si- 
gne ses écrits. 

Celui-ci combat à découvert, — la visière levée, 

— il livre à son adversaire son présent et son passé, 

— ses vices, ses défauts, ses erreurs, ses sottises, ses 
ridicules, — sa figure, ses verrues, — ses [amitiés, ses 
ambitions, ses goûts, ses faiblesses, — « sa petite 
vie ». 

L'autre, à l'abri, derrière une muraille blindée, tire 
à travers une meurtrière, — il est à l'abri de toutes 
les représailles, il peut se parer de toutes les vertus, 
de toutes les infaillibilités. Il présente à l'imagination 
des lecteurs, un personnage de fantaisie, charmant, 
vainqueur, invulnérable, — sans vices, sans faiblesse. 

Estrce un combat loyal ? 

Il est une autre manière de ne pas signer, — c'est 
d'écrire sous un pseudonyme. 

« Un faux Dom pour frapper sans dauger sa victime I 

Il vous celait bien mieux votre nom anoûym.e, 

Un faux nom ! quel orgueil ! — mais c'est adroit, — ça fait 

Croire aux gens innocents que Ton en cache un vrai. 

Je soupçonne Tauteur de cette honoêle prose; 

C'est., machin, ge cachant sous le inux. nom de., chose 
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Un* inconnu gardant un strict incognito, 
Personne sous un personnage, 
Pas de corps dans un domino. 
Un masque sur pas de visage. » 

Dans un journal où on ne signe pas, — ou dans le- 
quel les pseudonymes remplacent les noms, qui vous 
garantit que ne vouslisez pas des articles, plus ou moins 
austères, de M. Vermesh, de M. Pyat, de Ferraud, 
Tami et le commanditaire de M. Gambetta? — ou dans 
un autre de M. Hugelmannou de M. Duvernois? — ou 
dans un autre de Tartempion, Tartempion cuirassé, 
blindé, invulnérable, invisible. Dieu dans un nuage et 
jugeant de haut les caractères les plus honorables, les 
talents les plus incontestés et leur jetant sur la tête les 
épluchures de ses pommes. 

Que devient le droit de réponse vis-à-vis d'un ano- 
nyme, ou d'un pseudonyme ? 

Il y a cependant une loi qui exige la signature réelle, 
de Fauteur de tout écrit imprimé. 
- Eh bien, il y a des journaux où aucun article n'est 
signé, d'autres où quelques-uns sont signés et les au- 
tres point; — il n'est presque pas de journal qui n'ait 
parmi ses rédacteurs, un ou deux ou trois écrivains 
ayant adopté des pseudonymes. — Je sais bien que 
pour quelques-uns, ce n'est qu'une fantaisie et un ca- 
price, et que ces quelques-uns — pas tous — n'ont ni 
la volonté ni le besoin de le cacher; mais loin d'infirmer 
ce que j'ai dit, c'est unepreuve de plus dumépris qu'on 
fait des lois que de les étuder, de les braver môme 
sans nécessité, sans avantage sérieux, pour s'amuser, 
parce que c'est drôle. 

Passons au droit de réponse, après cependant une 
petite parenthèse — une ligne — pour dire ce que j'en- 
tends par l'esprit, n'ayant accepté tout à l'heure que 
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provisoirement le nom d'esprit accordé à diverses bali- 
vernes et coq-à-Fâne — qui en usurpent le nom. 
Pour moi 

« L*e8prit... c*e8t la raison ornée et année. » 

Sans le droit de réponse, la presse serait la plus 
cruelle, la plus odieuse, la plus intolérable des tyran- 
nies. 

Il suffît parfois dans la vie ordinaire — des cancans, 
potins et ramages, émis par la langue venimeuse d'une 
portière qui glisse une médisance ou susurre une ca- 
lomnie à Toreille de la laitière, de Fépicière et de la 
fruitière, pour ruiner un négociant, empêcher un ma- 
riage, déshonorer une femme. 

Le journal — lui — parle et répand ses cancans, 
potins et ramages — avec mille, deux mille, quelque- 
fois dix mille, trente mille langues et plus. 

Ce n'est pas beaucoup si vous multipliez le nombre 
des langues par dix pour trouver le nombre des oreil- 
les qui boivent le venin. 

Venin beaucoup plus dangereux que celui de la por- 
tière — car la portière est naturellement suspecte — 
tandis que pour beaucoup de gens c'est au moins une 
demi-preuve quand on ajoute à une assertion quel- 
conque : Cest écrit — c'est imprimé — c'est dans le 

JOURNAL. 

La diffamation et la calomnie sont punies par les 
lois; — beaucoup de gens, il est vrai, hésitent à faire 
un procès à un joiirnal, à faire succéder une hostilité, 
une inimitié habituelle, à un coup de coude, à une chi- 
quenaude donnée, peut-être par hasard, par légèreté ; 
mais cependant la loi est là et, comme il faut dire le pour 
et le contre, la calomnie, la diffamation d'un journal 
sont moins insaisissables que la diffamation et la ca- 
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lomnie portées; elles ont un corps, — la loi est là pour 
vous protéger, libre à vous d'avoir recours à elle ; seu- 
lement contre la calomnie qui tend à déshonorer il se- 
rait juste que la loi prononçât des peines infamantes, 
des peines qui déshonorent. 

Mais à côté de la calomnie et de la diffamation — 
combien d'assertions fausses, d'imputations ridicules, 
de sous-entendus blessants, d'allusions offensantes 
dont la loi ne peut ni vous préserver ni vous venger. 

Cette situation, cette lacune a été prévue par la loi 
qui consacre le droit de réponse. 

La loi a dit avec raison que la réponse doit passer 
sous les mêmes yeux, se faire entendre aux mômes 
oreilles que Tattaque. Seulement, voici comment 
s'exerce ou plutôt ne s'exerce pas le droit de réponse. 

Je ne parlerai pas des refus, des fins de non-recevoir, 
des difficultés, des délais qu'opposent certains jour- 
naux à l'insertion d'une réponse. Je ne dirai pas 
combien de fois ils mutilent cette réponse et en sup- 
priment les.parties qui les blessent en touchant juste. 
Je ne parlerai qu'en passant d'une circonstance 
récente, où, moi-même, accusé mensongèrement et 
bêtement de palinodie dans un journal de brasserie, 
rédigé par des gamins d'un certain âge, je vis ma 
réponse Vepoussée, et ce refus agrémenté d'une nou- 
velle attaque. 

Je commençai un procès, on annonça qu'on sou- 
tiendrait le procès, en appuyant la résistance de nou- 
veaux mensonges. — Qu'allait-il arriver? je demeure 
à plus de deux cents lieues du carré de papier en ques- 
tion, — c'est un souci augmenté par l'éloignement et 
d'assez nombreuses difficultés. La tactique de l'in- 
culpé, en ce cas, est de demander des remises, de pro- 
longer le débat, et, enfin, de faire que la réponse ar- 
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rive trois, cinq, ou six mois après Tattaque — de 
sorte qu'elle n*a plus aucun sens. 

La fatigue, Tennui, le dédain et le dégoût sur les- 
quels comptaient aussi mes agresseurs leur procura 
gain de cause, — je ne donnai pas suite au procès 

— en quoi j'eus tort. 

Je veux parler aujourd'hui d'un cas plus récent 

— d'un cas où le rédacteur en chef du journal et le 
rédacteur de l'article, ont tous deux accueilli ma ré- 
ponse, non seulement sans essayer de s'y soustraire, 
mais encore avec une complète courtoisie. 

Je choisis ce cas pour montrer combien peu cette 
loi est établie, appliquée, respectée, — puisque 
Môme quand c'est bien, c'est encore très mal. 

L'homme, de quelque nom pompeux qu'il se décore, 
J'en juge par moi-oiême, est un triste animaL 
On fait très peu de bien, beaucoup de mal — encore. 
Le peu qu'on fait de bien, on ne le fait que mal. 

Je le prouve. 

Un très jeune homme — je le suppose .— écrivant 
sous le pseudonyme ambitieux de Verax, — me prend 
à partie dans le Gaulois, et émet à mon sujet trois 
ou quatre assertions complètement inexactes, avec 
des sous-entendus que je ne pouvais admettre. 

J'ignore quelle illustration ou quelle notoriété se 
cache modestement sous le nom de verax. 

Le pseudonyme accepté, car, le mieux est, selon moi, 
de garder son nom et de signer de son nom, c'est un 
joli sobriquet à prendre que celui de Verax, — « vrai 
jusqu'à l'excès ». 

Ce serait un plus beau nom encore à recevoir. 

Ce n'était pas, je crois, Aristide qui s'était lui-même 
appelé « le Juste ». 
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Monsieur Verax, 

J'étais hors de France, très loin de vous, et assez 
loin de Saintr Raphaël, lorsque je rencontrai un homme 
de ma connaissance qui me dit : 

— Avez-vous lufe Gaulois? 

— Non. 

— Il y a là un homme terrible, j'ai oublié son nom, 
qui vous arrange joliment. 

— Je ne connais d'homme terrible que « Han dis- 
lande, qui buvait Teau des mers dans le crâne d'un 
ennemi. 

— Ça n'est pas ce nom-là... 

— Ah 1 j'y suis, il s'appelle Verax. — Eh bien, vous 
êtes mis en pièces, et vous aurez du mal à rassembler 
et à recoller vos morceaux. 

C'était grave, je m'efforçai cependant de n'y pas 
trop penser, et, de retour de mon voyage, je demandai 
le journal qui avait dû venir chez moi ; il ne s'y trouva 
pas; — peut-être voulait-on mêle cacher, je dus le 
demander à Paris. — Ce préambule a pour but de vous 
expliquer le retard de ma réponse, ^n y ajoutant une 
certaine hésitation à répondre, car, on m'avait fort 
exagéré votre cruauté, — je ne me sentais ni tué, ni 
môme blessé, et sans cette signature Verax, — « vrai 
jusqu'à l'excès, jusqu'à la manie », qui donne le droit 
d'être exigeant, j'aurais probablement gardé le silence. 

Nous allons, si vous le permettez, examiner les 
principales de vos assertions, accusations, etc. 

L'article que vous voulez bien me consacrer repose 
sur ceci : que, « jardinier désintéressé et jaloux de 
mes fleurs, je m'irrite de ce qu'on m'achète trop de 
violettes pour les envoyer à Chislehurst , et que c'est 
pour cela que f entreprends, que « j'engage une guerre 
contre le bonapartisme ». 

Vous ressemblez ici,, monsieur Verax, à un feuille- 

19 
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toniste célèbre, qui, un jour, prit pour base de tout 
un système de morale, de philosophie et de politique, 
une comparaison que voici, et commença en ces ter- 
mes : « De môme que le lièvre retourne toujours à 
son terrier, etc., » et continua ainsi pendant douze 
colonnes : après quoi, on lui dit : « Mais le lièvre n'a 
pas de terrier! » et son système s'écroula comme 
ferait quelqu'un qui va s'asseoir et auquel un mauvais 
plaisant retire subitement sa chaise. 

En effet : 

Vous dites : « On peut lire sur une petite porte de 
Nice et de Saint-Raphaël : 

a ALPHONSE KARR, JARDINIER. » 

Eh bien, on ne peut pas le lire à Saint-Raphaël, à 
dix-huit ou vingt lieues de Nice, parce qu'il y a sept 
ans que j'ai, transportant ma tente à Saint-Raphaël, 
abandonné mon commerce de jardinier. 

Et je Tai abandonné parce que, moins désintéressé 
que vous me faites l'honneur de le croire, je prévoyais, 
j'annonçais la chute de l'Empire, comme on peut 
le voir dans mes écrits de ce temps-là, — et je pen- 
sais que le commerce des violettes était perdu, car, 
je l'avoue, je ne pouvais pas deviner que Tàmour pour 
Napoléon III, survivrait au mal qu'il devait faire à la 
France, aux désastres et aux humiliations qu'il de- 
vait attirer sur notre malheureuse patrie; — je ne 
pouvais pas deviner que cette guerre insensée, crimi- 
nelle, l'invasicn, la commune, qui en a été la suite, 
pouvaient inspirer une reconnaissance qui se tradui- 
rait par le « ravage de mes carrés de violettes ». 

Il s'ensuit, monsieur Verax, que vous n'avez pu 
voir, et que vous êtes au moins « mal informé », quand 
vous dites que vous avez « vu à Chislehurst, de 
grosses couronnes et de gros bouquets de violet- 
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tes, dont le parfum se mêlait à vos larmes, et qui ve- 
naient directement des parterres de Saint-Raphaël ». 
Rayons cela. 

Ne croyez pas cependant,' que, du temps que j'étais 
jardinier, j'étais si avare de mes fleurs, et soucieux 
de m'informer du nom des acheteurs et de la desti- 
nation qu'ils leur donnaient, je m'occupais de la cul- 
ture et d'autres vendaient les produits aux personnes 
qui en venaient demander — je vais vous en donner 
une preuve : 

Lorsque, après l'annexion, l'empereur et l'impéra- 
trice vinrent à Nice, la mairie de Nice con;imanda pour 
eux un très gros et, je vous prie de le croire, très 
beau bouquet — qui fut placé dans leur loge au théâtre. 

Le lendemain, le journal de la préfecture disait : 
« On a beaucoup remarqué un bouquet envoyé par 
M. Alphonse Karr. » 

J^adressai une rectification à ce journal, et on y 
lisait le jour d'après : « Le bouquet qui a été vu dans 
la loge impériale sortait en effet de mes cultures, il 
avait été commandé et payé par la mairie de Nice. » 

Voici maintenant, monsieur Verax, pourquoi je m'é- 
tais fait jardinier : 

Après le coup d'État, je quittai la France; je ne 
parlerai qu'en glissant de quelques offres qui m'avaient 
été faites par l'intermédiaire de mon ami Ponsard, et 
que j'avais cru devoir décliner; toujours est-il que, 
en six mois, le parquet impérial fit deux procès aux 
Guêpes, — je dus revenir deux fois de Gênes à Paris, 
je plaidai et je fus acquitté. 

Ces acquittements m' alarmèrent : ces procès faits 
sous des prétextes frivoles semblaient un parti pris, 
une guerre déclarée ; mon métier devenait non seule- 
ment dangereux, je m'y serais résigné, mais difficile 
à continuer, et je me rappelai que j'en avais un autre. 
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C'est alors que Lamartine, m'adressa cette belle 
épître qui commence ainsi : 

On dit que d'écrivain tu t'es fait jardinier. 

Ce nouveau métier prospéra à un certain point, 
quoique je n'y aie guère fait fortune, — et j'ai créé à 
Nice et laissé après moi une industrie qui n'y existait 
pas, et qui fait vivre aujourd'hui plusieurs centaines 
de personnes. Avant mon arrivée, quand on avait 
besoin, à Nice, d'un bouquet pour une fête, on le fai- 
sait venir de Gênes, — grâce à moi, aujourd'hui la 
culture et le commerce des fleurs comptent, dans l'in- 
dustrie niçoise, pour un million par an. 

Nice se contentait jusque-là de sa flore sauvage qui 
est charmante. 

A peu d'exceptions près, on n'y connaissait guère 
de roses que celles qui servaient à la parfumerie, 
— les violettes n'avaient pas non plus d'autre desti- 
nation, — et depuis que j'ai créé cette industrie, les 
violettes, qu'on était heureux de vendre trois ou quatre 
francs le kilo, — se vendent aujourd'hui, l'hiver, jus- 
qu'à 70 et 80 francs ; — libre à vous, monsieur Verax, 
d'attribuer ce progrès à l'empire, — il y a assez de jar- 
diniers à Nice, qui l'attribuent à leur ancien confrère. 

Donc, huitiide monsieur Verax, « les violettes dont 
le parfum s'est mêlé à vos larmes à Chislehurst », ne 
venaient pas directement (ni indirectement) des par- 
terres de « Saint- Raphaël ». 

Continuons : « Alors, dites-vous, le jardinier exas- 
péré du ravage qu'on faisait dans ses plates-bandes, 
pour « envoyer ses violettes à Chislehurst », se sou- 
vint qu'avant de manier la bêche, il avait manié la 
plume, et il a commencé hier une guerre cruelle. 

Autant d'erreurs que de mots, monsieur Verax. J'ai 
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do tout temps manié à la fois la bêche et la plume ; 
— si vous aviez eu l'indulgence de lire ce que j'ai écrit 
depuis une trentaine d'années, vous sauriez que j'ai 
commencé la guerre lors de Strasbourg et de Boulo- 
gne, que j'ai continué lors de l'élection à la prési- 
dencede la république, etqueje n'ai pas discontinué un 
seul jour, tant qu'a duré l'empire, de reprocher à son 
auteur le « crime du Deux-Décembre » le mot y est 
en toutes lettres, — vous sauriez que c'est seulement 
à la suite de l'Empire, que, ayant dit tout ce que j'avais 
à dire lorsqu'il était tout-puissant, j'ai cru devoir inter- 
rompre la guerre que je lui faisais, et ne la reprendre 
que lorsque le& discours ou les agissements de votre 
parti m'ont semblé présenter un danger. 

Vous vous récrierez, monsieur Verax ; — vous direz : 
« Mais je n'étais pas obligé de lire ce qu'écrivait le 
jardinier de Nice; — on naime pas tout ce que M, Karr 
cultive, » — Non certes... excepté le jour où il vous 
plairait de dire le contraire, et de le signer : Verax. 

Il en est de môme de M. Thiers, dont, selon vous, 
« le gouvernement me conviendrait ». 

Je n'ai pas attendu, comme bien d'autres, la chute 
de M. Thiers pour l'attaquer; — c'est le jour de sa 
nomination, au milieu de l'engouement dont il était 
l'objet, que j'ai cru utile de rappeler son passé, et, 
en m^appuyant sur ce passé, de prédire son avenir; 
le gouvernement était encore à Bordeaux, que j'an- 
nonçais la Commune. — Voir les Guêpes de ce temps-là. 

Je n'ai plus que deux mots à vous dire, monsieur 
Verax : 

Vous m'attribuez huit vers qui sont de votre com- 
position; un diseur de vérité, monsieur Verax, doit 
en accueillir une de bonne grâce. Eh bien, monsieur 
Verax, quand j'ai besoin de vers, je les fais moi-môme, 
et je les fais meilleurs que cela ; pour finir, vous me re- 
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prochez d'être vieux et vous m'annoncez que je vais 
bientôt mourir. 

« Ces vieillards touchent au terme de leur existence. » 
Peut-être, monsieur Verax, vous trompez-vous un 
peu sur le nombre des années que j'ai dépensées et 
sur ma fin prochaine ; demandez à ceux qui me con- 
naissent et qui m'ont vu récemment : quand on prend 
le nom de Verax, ça oblige beaucoup, il faut ne né- 
gliger aucun soin pour ne rien avancer qui ne soit 
exactement conforme à la vérité. Ils vous diront que 
ma vieillesse ressemble beaucoup à celle d'Entelle, le 
vieil ami d'Aceste, dans Y Enéide, 

Et magnus membrorum artus, magoa ossa lacertosque 
Ezuit, atque in^ens medià consistit aren^t. 

Et que, pour ne parler que de cela, penché sur les 
agirons de mon bateau de pêche, ou nageant et plon- 
geant dans les flots bleus de la mer qui baigne le pied 
de ma vieille maison, je rencontre encore peu déjeu- 
nes gens désireux de lutter avec moi. 

Je vous remercie de la forme courtoise que vous 
avez donnée à des attaques, peu exactes il est vrai, 
comme je viens de le prouver; je vous remercie éga- 
lement d'avoir reproduit loyalement quelques-unes 
des « dures vérités » — l'expression est de vous — et 
des arguments que j'ai émis contre un troisième em- 
pire : je vous remercie de les avoir réfutés d'une 
façon que vous me permettrez de trouver si peu triom- 
phante, — l'esprit ne suffisait pas pour faire mieux. 
Là-dessus, une cordiale poignée de main, comme 
font les soldats après un assaut d'armes; faites, je 
vous prie, insérer cette lettre dans votre journal, et 
rendez-moi le service de corriger les épreuves — pour 
qu'il ne se glisse pas d'autres fautes que les miennes. 

Agréez, etc. 



A L'ENCRE VERTE 331 






J'adresse une réponse au journal — on communique 
ma réponse au jeune homme qui pense ne pouvoir la 
laisser passer sans répliqué. Il juge, que c'est Tocca- 
sion de s'appliquer et de travailler sa composition. 
Ma réponse paraît huit jours après sa réception, pré- 
cédée de quelques lignes très polies de M. Tarbé, 
rédacteur en chef du journal, où il dit qu'il s'empresse 
de publier ma lettre, — puis il ajoute... quoiqtie 
M. Karr use un peu librement du droit de réponse. 

Voyez ici comment un homme très courtois, nulle- 
ment malveillant pour moi, qui reconnaît la réponse 
comme un droit, fixe cependant h ce droit des limites 
imaginaires, des limites de fantaisie — qu'il m'accuse 
d'avoir dépassées, — de telle sorte qu'il semble que 
c'est à sa courtoisie et à sa bienveillance seules que je 
dois de voir ma réponse insérée — avec un empresse- 
ment qui a mis huit jours à se décider. 

Or je n'ai pas usé un peu librement du droit de 
réponse, j'en ai usé simplement, comme on use 
d'un droit sans l'exagérer, sans môme le pousser à 
des limites qui étaient encore loin, — c'était un droit 
auquel la loi ne vous permettait pas de vous dérober. 

M. Verax, dans sa réplique, émet la môme préten- 
tion, la môme hérésie ; seulement, il s'exprime à ce 
sujet avec cette jolie outrecuidance, que l'on pardonne 
à la jeunesse — qui a tant de choses d'ailleurs pour 
faire oublier ou excuser ses aimables défauts. 

« Vous voyez, dit-il, que je n ai point hésité àpublier 
voire lettre, quelque surprenante que puisse paraître 
ma condescendance aux lecteurs du Gaulois. » 

Je nai pas hésité, dites-vous? — pardon : il s'est 
passé huit jours entre la réception de ma lettre et son 
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insertion, et, je me trompe fort, ou il y a 1& une petite 
gaminerie — que je pardonne encore à Tâge de l'é- 
crivain ; — il me semble bien que l'on a changé la 
date de ma lettre en la faisant imprimer, — et que 
Ton a, de 18 juin, fait d'un trait de plume 28 juin. 

Là n'est pas l'important. 

Vous pouviez 4iésiter à publier ma lettre, monsieur 
Verax, mais vous ne pouviez pas ne pas la publier. 

Il n'y avait donc là aucune condescendance — il y 
avait respect bienséant de l'équité, et respect obligé 
de la loi. 

Et vous vous calomniez — ou calomniez les lecteurs 
du Gaulois j en afQrmant qu'ils ont dû s'étonner de vous 
voir obéir à l'équité et à la loi — comme si vous leur 
aviez donné l'habitude de vous voir agir autrement. 

Ce que j'ai voulu établir par cet exemple — où 
j'avais affaire à des gens polis, courtois, ayant môme 
un certain sentiment de l'équité, — c'est que ce droit 
de réponse n'est nullement établi, accepté, et qu'il a 
besoin d'être établi et accepté, et de l'être rigoureu- 
sement, de façon que personne ne puisse l'éluder, ni 
môme tenter de l'éluder. 

Pour arriver à ce résultat, il faut établir une péna- 
lité qui décourage l'injustice. 

En refusant d'insérer une réponse, le journaliste ne 
s'expose tout au plus qu'à être obligé de l'insérer 
plus tard — avec toutes les chances, avant d'y arri- 
ver, de' fatiguer par l'ennui et les délais l'auteur de 
cette réponse, et, en tous cas, avec la certitude d'en 
atténuer l'effet sur les lecteurs et l'utilité pour celui 
qui répond. 

Il faut donc, non pas faire une nouvelle loi, — mais 
expliquer et commenter la loi existante. 

1® Fixer un délai de trois jours entre la réception et 
l'insertion de la réponse. 
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2® Après ce délai, des dommages-intérêts sérieux 
par chaque jour de retard. 

Il est un autre article qui découle naturellement de 
cette loi et qui en est le corollaire obligé. 

C'est ce qui a lieu devant tout tribunal où 

L'accusé a toujours la parole le dernier. 

Car, c'est encore ce qui fait hésiter beaucoup de 
gens à répondre aux journaux, — c'est qu'ils répon- 
dent à votre réponse et s'arrangent pour parler tou- 
jours les derniers, — il restera toujours une attaque 
à laquelle vous n'aurez pas répondu. 

Je sais bien que la loi qui proclame le droit de ré- 
ponse, impliquerait « bien interprétée », le droit de 
répondre toiyours^ mais il faut que ce soit clairement 
édicté. 

Supposez que j'aie voulu répliquer à la réplique de 
M. Verax, M. Tarbé n'aurait-il pas trouvé que déci- 
dément j'aurais u^é par trop librement du droit de ré- 
ponse; M. Verax n'aurait-il pas au moins hésité à 
augmenter la surprise des lecteurs du Gaulois, en 
donnant une nouvelle marque de condescendance. 

Je me trompe peut-être, — j'aurais retrouvé la 
courtoisie de M. Tarbé et la condescendance du jeune 
M. Verax, cependant j'aurais hésité. 

Il est vrai que je n'ai pas eu ce souci. M. Verax a 
une façon de raisonner, de discuter, et de répondre 
après laquelle on peut abandonner les questions. 

Par ex:emple, il me dit : Vous avez récemment com- 
mencé une guerre cruelle contre le bonapartisme. 

Je lui réponds avec preuves à l'appui, que j'ai com- 
mencé cette guerre en 1836, et que je l'ai continuée 
sans interruption depuis la tentative de Strasbourg 
jusqu'au crime de Décembre et à l'autre crime de la 
guerre de Prusse, et jusqu'à la chute de l'Empire, — 

19. 
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il réplique : « Vous êtes vieux, vous allez bientôt 
mourir, et il y a un dahlia qui porte votre nom ». 

Il me dit : Des violettes, cueillies dans les jardins de 
la Maison close à Saint-Raphaël, ont à Chislehurst, mêlé 
leur parfum à mes larmes. 

Je lui réponds qu'il n'est pas sorti une seule vio- 
lette de Saint-Raphaël pour Chislehîirst. 

Il réplique et me dit : 

Si vous voulez, nous changerons de nom; je m'appel- 
lerai Karr, 

A ce sujet, permettez-moi, mon jeune ami, de vous 
dire que vous n'êtes pas dégoûté. 

Donc, je n'avais aucun besoin de répondre à la ré- 
plique de M. Verax. 

Cependant, j'en tirerai quelques enseignements; le 
droit de réponse implique, comme dans un combat 
loyal, une parfaite égalité entre les adversaires, armes 
de la même longueur, part égale de terrain et de 
soleil. 

Eh bien, il n'en est pas ainsi. 

D'abord M. Verax a combattu, je le répète, derrière 
un mur et a tiré à travers une meurtrière, sur moi 
placé debout en pleine lumière. 

Il lui a été facile d'emprunter au dictionnaire Vape- 
reau, non seulement des détails sur moi, mais d'y 
prendre même quelques inexactitudes, entre autres 
sur mon âge, qui ont été, je crois, corrigées dans les 
dernières éditions. 

Moi, je ne sais seulement pas à quelle lettre cher- 
cher son nom. 

Répliquant à ma réponse, — et se réservant sans 
aucun doute de répondre à ma réplique, si je répli- 
quais, — il a joué le rôle d'un combattant qui préten- 
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(Irait dans un duel, tirer deux coups de pistolet sur 
un adversaire qui n'en tirerait qu'un. 

Vous voyez, je le répète, que la loi sur le droit de 
réponse existe, — mais qu'elle n'est pas appliquée ou 
est mal appliquée, — même par des adversaires cour- 
tois et assez équitables. 

Donc, il ne faut pas faire de nouvelles lois, mais il 
faut expliquer celles qui existent et les appliquer ri- 
goureusement. 

Il ne faut pas que la presse soit un tyran, mais il 
faut qu'elle soit libre, (J'une liberté légale. 

Si la presse ne s'impose pas à elle-même, on ne 
demande pas des limites, il viendra un jour où elle 
prendra jusqu'à la liberté. 

Maintenant, en forme de post-scriptum, encore un 
mot à M. Verax. Peut-être, monsieur Verax, — sur- 
tout quand vous annoncez que l'homme, que l'écrivain 
que vous attaquez « est vieux et va bientôt mourir, » 
quand cet écrivain a acquis par quarante ans de tra- 
vaux assez connus une certaine notoriété et une cer- 
taine popularité, quand personne ne lui contesterait, 
sans faire hausser les épaules des lecteurs, un carac- 
tère honorable, une indépendance absolue, un désin- 
téressement presque ridicule, un bon sens presque 
proverbial. 

Il vaudrait mieux pour vous, mon jeune confrère, 
ne pas feindre de lui parler d'en haut. 

Car on pourrait vous demander — d'en haut de 
quoi? 

On pourrait trouver aussi un peu... bizarre que 
vous disiez : Votre fort n'est pas la politique, à un 
homme qui, dans beaucoup d'esprits, passe pour 
avoir depuis plus de trente ans, écrit sur la politique 
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de son pays des appréciations et des prévisions dont 
les événements n'ont que trop prouvé la justesse. 
Encore un conseil : 

Vous vous êtes scandalisé — assez plaisamment, 
je le reconnais : je me découvrais, vous m'avez touché, 
c'était votre droit. Lorsque j'ai parlé des exercices 
que me permet cette 'assez verte vieillesse, sur la- 
quelle vous me paraissiez vous tromper un peu, — 
j'ai dit : Pour ne parler que de cela; je vais satisfaire 
votre juste curiosité sur Yet cœiera qui vous a fait 
rêver. 

Je pourrais parler — dans cet el cœtera — de ma 
mémoire qui est meilleure que la vôtre. 

J'avais dans ma réponse cité Virgile; vous vous 
êtes piqué d'honneur, vous avez aussi voulu « faire 
du latin » et vous avez voulu citer Virgile à votre tour. 

Seulement il est une différence entre nos deux cita- 
tions. 

La mienne est juste, la vôtre est fausse. 

Je me comparais au vieil Entelle, vainqueur du 
jeune Darès, 

Vous me répondez : 

Entelle lui-même, que vous semblez avoir pris pour mo- 
dèle, si J'ai bonne mémoire, finit par mordre la poussière. 
C'est bien à lui que le père Énée donne le conseil de se 
modérer et de reconnaître la supériorité du Dieu : 

a Non vires alias conversaque minima sentis 
« Cède deo » 

Eh bien, monsieur, votre mémoire vous trompe et 
elle n'est pas aussi bonne que la mienne — pour en 
revenir à Yet cœtera. 

Ce n'est pas au vieil Entelle vainqueur, — mais au 
jeune Darès vaincu — et mordant la poussière — que 
le père Énée adresse ce vers et demi. 
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Je suis heureux de pouvoir finir en vous remer- 
ciant : vous avez bien voulu corriger mes épreuves ; 
là, c'était en réalité de la condescendance, et vous les 
avez corrigées si bien, que vous avez négligé de cor- 
riger les vôtres. 

Et que les imprimeurs vous font prêter^à Virgile et 
un vers faux et un non-sens. . 

Virgile n'a pas dit mi'm'ma, comme on le lit dans 
votre article, mais numina. 

Dans le même journal, un autre rédacteur qui signe 
un Domino, se « plaît à constater que les communiqués 
ont été formellement demandés (il pourrait dire in- 
ventés) par un républicain; » et il cite à ce sujet un 
passage des Guêpes de 1848, que je vais reproduire 
d'après lui. 

« Si la presse veut se sauver, il est temps qu'elle 
commence à se moraliser. 

» Il ne faut pas que le premier gredin venu puisse 
s'élire lui-même journaliste, — et, sous prétexte d'ou- 
vrir une pharmacie, ouvre une boutique de drogues 
malsaines et de poison. 

» Il faudrait qu'on fût reçu journaliste — comme on 
est reçu professeur ou médecin. 

» Je développerai ceci quand il en sera temps. 

» Il faudrait aussi mettre un bureau de presse sous 
la direction d'un homme très honnête et très intelli- 
gent, qui se chargerait des rectifications et des réponses 
à faire insérer dans les journaux mêmes, qui auraient 
inséré le fait faux ou altéré, 

» (Alphonse Karr, les Guêpes, juin 1848.) »> 

Je répondrai au « Domino » que je me reconnais 
volontiers, s'il le veut, comme l'inventeur des com- 
muniqués — et que ce n'est pas ma plus mauvaise 
idée. 
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Il aurait pu citer aussi, ou rappeler les passives 
où, plus tard, je reprochais à Fempire, qui avait adopté 
rinvention; de leur donner une forme rogue, agres- 
sive, provocante — qu'ils ne devraient pas avoir — 
ces rectiflcations devant, être nettes, concises, calmes 
et nullement « batailleuses ». 

Quant au journal italien, c'est le Pensiero di Nizza; 
il est impossible de mettre dans la polémique, plus de 
politesse, plus de courtoisie, plus de câlinerie môme; 
en recevant de tels coups de plume, on pense aux 
tapes quelquefois assez fortes que Ton donne aux gros 
chiens et qu'ils acceptent comme caresses. 

L'amande amère de la critique est entourée d'un 
sucre si doux, si parfumé, qu'elle devient une dragée, 
une praline, un bonbon, et qu'on la suce avec plaisir! 
— J'ai donc remercié mon contradicteur. 

Son but était de rétorquer quelques assertions que 
j'ai émises dernièrement sur le commerce et Tin- 
dustrie. 

Il paraît qu'il s'est occupé studieusement d'écono- 
mie politique, et qu'il est choqué de me voir en con- 
tradiction sous certains rapports avec les principes et 
les idées qu^il a étudiés et appris ; — dans son esprit 
de bienveillance, il ne veut attribuer ce qu'il appelle 
mes erreurs qu'à une profonde ignorance de la ma- 
tière, et il plaide lui-même les circonstances atténuan- 
tes en faveur du prévenu contre lequel est dirigé son 
réquisitoire; — c'est avec une exquise politesse et 
avec des compliments que la modestie que l'on est 
convenu de faire semblant d'avoir, m'obligerait à dé- 
clarer exagérés — que l'auteur de ces articles me 
combat : 

Il s'attriste de voir un si « grand écrivain » dire tant 
de sottises, — c'est « avec un profond respect » qu'il 
l'accuse d'une crasse ignorance. 
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Remarquons en passant que cette façon d'escrime 
rappelle assez la garde basse que Caraffa et quel- 
ques autres Italiens nous montrèrent à Paris vers 
1828. 

Les coups portés de bas en haut ne risquent pas de 
glisser sur les côtes : à preuve Jacques Clément, qui 
s'agenouilla pour frapper plus sûrement Henri III. 

Hélas! je ne puis accepter Texcuse que le Pensiero 
me fournit; je ne suis pas tout à fait aussi ignorant 
qu'il le croit lorsqu'il dit : « Je ne doute pas quô si 
M. Karr avait appliqué son esprit à Tétude de l'éco- 
nomie politique, il n'eût, etc.... » Je suis forcé de ré- 
pondre : J'ai lu, monsieur, tout ce que vous avez lu, 
mais j'ai fait à ce sujet, comme lorsque j'ai voulu ap- 
prendre la sténographie, j'ai commencé par étudier 
et apprendre les différents systèmes en usage, puis je 
me suis composé une sténographie particulière ; — de 
môme, pour l'économie politique, j'ai accepté ici, j'ai 
rejeté là, et j'ai soumis les systèmes — même ceux à 
la mode — ce qui est hardi — au contrôle de la phi- 
losophie, de l'observation des faits et du raisonne- 
ment. 

C'est ainsi que, dans un sujet moins important, j'ai 
conservé l'orthographe de certains mots sans accepter 
les innovations des grammairiens et des faiseurs de 
dictionnaires. Comme professeur autrefois, je faisais 
rire mes élèves des obstacles factices inventés par 
les grammairiens, — comme on fabrique des haies 
sur le champ de course, — à propos, par exemple, 
des règles des participes. C'est ainsi encore que j'é- 
cris bleuet et non bluet, ckaircutier et non charcutier, 
asyle et non asile, enfants et non en fans, printemps et 
novLprintems, etc. 

L'on se tromperait si l'on venait me dire : « Mais 
vous n'avez donc pas lu les grammaires et les diction- 
naires? » V 
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Sans entrer, du moins pour aujourd'hui, dans de 
longs détails, je maintiens les deux principes contre 
lesquels le Pensîero di Nizza défend surtout les siens. 

1* Je considère comme une situation absurde et 
très fâcheuse, que l'argent, c'est-à-dire le signe, soit 
arrivé à l'emporter de beaucoup sur les choses réelles 
qu'il représente ; 

2^* Le système de la concurrence anarchique et sans 
limites a fait ses preuves, a donné ses fruits : la trom- 
perie, le vol, la misère. 

On comprend trop de ce temps-ci la liberté, comme 
cet homme de mon village dont j'ai déjà parlé, qui, 
entendant la proclamation de la république, disait à sa 
femme : 

— Enfin, on est libre ! cdors, je vais t'étrangler. 

Comme tout le monde écrit aujourd'hui, et comme 
tout le monde ne peut écrire des poèmes épiques et 
des tragédies et des chefs-d'œuvre parce que ça en fe- 
rait trop ; 

Comme il est nécessairement dans le nombre quel- 
ques-uns qui ne pourraient que difficilement faire des 
livres comme madame Sand, ou des pièces de théâ- 
tre comme Alexandre Dumas, ou des vers comme 
Victor Hugo, ou des feuilletons comme Gautier et 
Saint-Victor, 

Il a bien fallu trouver des débouchés à cette fureur 
d'écrire, ouvrir des issues à ce torrent d'encre et le 
canaliser; de là sont nés ce qu'on appelait autrefois 
les nouvellistes, — aujourd'hui reporters ^ — qui par- 
tent le matin avec leur panier et vont à la provision, 
se glissant partout, s'imposant à tout le monde, s'in- 
troduisant dans les intérieurs les plus fermés, écou- 
tant aux portes, corrompant les domestiques, les 
femmes de chambres, les portiers etles députés. 

Et, quand, par malheur, ils se voieqt revenir bre- 
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douille, ayant recours à la fausse nouvelle, au faux 
désastre, à la fausse victoire, aux incendies, au vol 
de fantaisie ; ils imaginent et annoncent une mort, 
un suicide, un assassinat. 

La fausse nouvelle doit son succès à un avantage 
incontestable sur les nouvelles vraies, c'est qu'on est 
sûr de la donner le premier. 

Un autre avantage, moins important, mais encore 
méritant d'être pris en considération. 

C'est que, si l'assassiné, le suicidé, l'incendié récla- 
ment et s'inscrivent en faux, cette dénégation four- 
nit au reporter encore un certain nombre de lignes : 

« Nous avons été induits en erreur, en disant hier 
que M*** avait, à dix heures du soir, assassiné sa 
femme; il paraît qu'au contraire, il soupait à cette 
heure-là avec la petite*** des Folies-Dramatiques, dans 
un cabinet, chez Brébant. » 

Ou bien : 

« M. tel, dont nous avons raconté le suicide avec 
tant d'horribles détails, nous écrit qu'iln'est pas mort, 
ne s'est surtout pas tué, trouve la vie agréable, n'a au- 
cune intention d'y renoncer que le plus tard possible 
et absolument malgré lui. 

Le nouvelliste n'est pas une invention récente. 
Plante en décrit un *. 

« Il sait ce que chacun a dans l'esprit et ce qu'il y 
aura demain. Le roi parle à l'oreille de la reine, il a 
entendu. Junon cause en secret avec Jupiter, il répète 

1. Quod quisque in animo habet, aut habitnnis est, sciunt, 
Sciunt id qnod in aurem rex reginse dixerit, 
Sciant id quod Juno fabulata est cum Jove, 
Quae neque futura, neque facta, iUi tamen sciant. 

^Plaute, Trinummus.) 
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mot à moi ce que la déesse a dit. Il est informé de 
tout, et de ce qui n'est pas arrivé et de ce qui n'arri- 
vera jamais. » 

Le législateur grec Charondas défendit de nommer 
personne sur le théâtre excepté « les nouvellistes ». 

Quant à Jules César, il annonça un jour publique- 
ment qu'il allait mettre tous les nouvellistes sur un 
navire démâté, et les abandonnerait en pleine mer. 

Recommandé aux procureurs aux de l'avenir, — 

car il faut bien faire du changé et du nouveau. 

Au banquet de Saint-Quentin.... 

Dès 1830, j'avais remarqué ce qu'il y a de ridicule 
dans ces gueuletons politiques où Ton traite, après 
boire, les affaires les plus ardues de la France, dans 
une situation physique et morale, où, si vous propo- 
siez à un des convives de lui vendre ou de lui ache- 
ter pour trente francs de n'importe quoi, il vous re- 
garderait avec défiance, et vous dirait : « Nous en 
causerons un autre jour. » 

J'avais trouvé la formule « la patrie est en danger, 
mangeons du veau » — qui est restée dans la langue 
politique — avec cette nuance que chaque parti l'ap- 
plique aux banquets de ses adversaires en môme temps 
que l'appellation de « gueuletons ». 

Au banquet de Saint-Quentin, M* Gambelta a re- 
proché aux Français leur ignorance, et a engagé ses 
convives à s'instruire. 

En effet, ils avaient sous les yeux un exemple frap- 
pant de cette ignorance ; ils voyaient là un homme 
qui a été un moment dictateur de la France et qui a 
puisé dans une profonde ignorance l'audace de déci- 
der sur tout. 

Un homme qui, aspirant à gouverner la France, 
croit qu'on s'y prépare suffisamment par le billard et 
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les dominos, et, ainsi que tant d'autres, pense qu'on 
en sait assez dès qu'on sait faire des phrases creuses 
sur tous les sujets ; qui, dans les proclamations les 
plus boursouflées, prenait une ville pour une autre, et 
le « Pirée pour un nom d'homme. » 



Il faut que je prenne la défense de quelques jour- 
nalistes, dont j'entends parfois dire beaucoup de 
mal. 

On leur reproche de changer d'opinions, autant au 
moins que de... faux-cols, — de plaider non seule- 
ment le pour et le contre, — le noir et le blanc, — 
mais aussi toutes les autres couleurs du prisme, — et 
encore, les diverses nuances de ces couleurs, et en- 
core, les mélanges et les combinaisons qu'elles peu- 
vent produire entre elles. 

Tel, en 1848, déclarait la monarchie morte de « gan- 
grène sénile » qui, aujourd'hui en 1873, fait l'éloge de 
cette même monarchie ; le môme avait, entre deux, 
attaqué, injurié en 1851, loué et préconisé en 1852, 
Louis Bonaparte. 

Ces variations, ces changements, ne s'appliquent 
pas seulement à la politique, mais à la littérature, à 
la morale, à la religion, etc. 

Et j'entends quelques esprits droits, quelques âmes 
honnêtes s'en indigner; cette indignation part d'un 
bon principe, mais d'un principe mal appliqué. 

Sans prétendre les blesser, on peut dire que, pres- 
que tous les journalistes sont des avocats-écrivant, 
je pourrais nommer quelques honorables et brillantes 
exceptions, mais ce serait nommer les autres; d'ail- 
leurs, je n'accuse pas, au contraire, j'excuse et j'ex- 
plique; — donc, vous ne les verrez jamais écrire ce 
résumé « impartial », que fait pour les jurés, le pré- 
sident des assises, c'estrà-dire rappeler les arguments 
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de l'attaque et ceux de la défense. — Vous ne les 
verrez pas non plus, porterun jugement motivé, fondé 
sur la recherche pénible de la vérité à travers les as- 
sertions contraires, les arguties, les déguisements, 
les interprétations, la partialité, le parti pris — des 
témoins, du ministère public, et de Favocat; — ils 
donnent, il est vrai, parfois à leur plaidoirie les allu- 
res, l'attitude, les airs, la solennité d'un jugement, 

— mais cependant ce n'est qu'une plaidoirie ; — or, 
personne ne s'étonne, ne se scandalise, de voir un 
avocat dans une carrière un peu longue, avoir plaidé 
à peu près tout ce qui peut se plaider, et l'avoir plaidé 
dans les deux sens. 

Mais, ce n'est pas encore le seul point de vue où il 
faut se placer, pour juger sans une rigueur excessive, 
et conséquemment sans injustice, un grand nombre 
de journalistes. 

La plupart entrent dans la presse très jeunes ; — 
là, ils donnent à leur esprit beaucoup d'exercice et 
très peu d'aliments; — toujours en mouvement, tou- 
jours pressés, toujours en retard, — ils n'ont le temps 
ni de méditer, ni d'étudier, ni de penser, ni de lire; 

— ils n'ont donc de principes arrêtés sur rien ; — ils 
jugent un livre, sur les premières pages, — un événe- 
ment, avant qu'il soit arrivé, — et je parle des meil- 
leurs; — car, également quelques-uns jugent le livre 
d'après une recommandation, ou d'après le parti po- 
litique de l'auteur, une pièce d'après les places plus 
ou moins commodes, plus ou moins en vue, qu'a en- 
voyées la direction théâtrale, pour la première repré- 
sentation ; — un événement... c'est plus facile, — on 
approuve, on loue, on préconise tout ce que disent ou 
font les membres de son parti. 

On blâme, on dénigre, on bafoue tout ce que disent 
ou font les membres du parti contraire, — môme 
quand c'est la môme chose, — on répète, on para- 
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phrase, ce que disent les premiers, on rétorque, ce 
que disent les seconds. 

Et, quand je dis son parti, — combien d'entre eux 
doivent uniquement au hasard d'appartenir à tel ou 
tel parti, d'écrire dans tel ou tel journal, — une porte 
s'est trouvée fermée ou sourde, où on avait l'intention 
de frapper d'abord, — une autre s'est trouvée ou- 
verte ou entre-bâillée, devant laquelle on passait par 
hasard. 

J'en ai connu un, — et des plus spirituels, — au- 
quel on reprochait un jour d'avoir écrit dans son feuil- 
leton du lundi, sur une pièce nouvelle, précisément le 
contraire de ce qu'il avait dit trois jours auparavant, 
au foyer du théâtre. 

— N'était-ce donc pas votre opinion, que vous nous 
donniez l'autre jour? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, et dans votre feuilleton? 

— Ah !... il y a les convenances du journal... A mes 
amis, en causant, je dois et je livre l'opinion; — mais, 
au journal, qui me donne cinq cents francs par mois, 
au public qui lit le journcd, je dois fournir une opinion ; 
et je la fournis. — Diable 1 mon opinion... ce serait 
plus cher. 

Aussitôt qu'un opéra... — Mais vous parliez de 
journalistes 1 — J'en parle encore, mais par un che- 
min un peu détourné... — Aussitôt qu'un opéra est 
représenté avec succès, une horde échevelée et sau- 
vage de pianistes affamés et. inexorables se rue sur 
les airs principaux de l'œuvre nouvelle, quelquefois 
sur un seul, se les disputent, se les arrachent, puis 
s'occupent de les « arranger, » c'est-à-dire les met- 
tent en a morceaux », les dépècent, en changent le 
mouvement, l'esprit, le caractère, les délaient dans 
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des flots de gammes et d'arpèges; — d'un air héroï- 
que, ils font une contredanse, une polka; — d'une 
mélodie tendre, poétique, amoureuse, une schotisch 
ou, une mazurka, etc., etc. Alors tous les pianos dé- 
chirent le malheureux air à la mode, comnie les 
bacchantes de Thrace déchirèrent Orphée. 

C'est une pluie, c'est une grêle de sonates, rondos, 
trios, quatuors, duos, duettinos, caprices, fantaisies, 
variations, préludes, études, rêveries, souvenirs, re- 
flets, etc., etc. 

Généralement l'air en meurt; on commence par se 
blaser, puis on en est agacé, tanné, exaspéré, on le 
prend en grippe. — Je me rappelle qu'après l'immense 
et légitime succès du Freyschûtz [Robin des Bots) de 
Weber, grâce aux orgues, aux pianos, aux pianistes, 
qui en « arrangèrent » les principaux airs, il vint un 
moment où cette ravissante musique, mutilée, assai- 
sonnée, délayée, épicée, empoisonnée, rendit tout le 
pays nerveux et irritable; — et on lut dans les Petites 
Affiches^ un des trois ou quatre journaux de ce 
temps-là : 

« Telle rue, tel numéro, on demande une servante 
sachant la cuisine, mais surtout, — et c'est une con- 
dition rigoureuse, ne sachant pas la valse du 
Freyschûtz. » 

Eh bien, — je reviens aux journaux, — il arrive 
dans la presse, de temps en temps, qu'il tombe une 
idée, dans le public une mode, — chapeau, vice, gilet, 
vertu, ridicule, n'importe quoi, — aussitôt les journa- 
listes-pianistes se jettent dessus, s'en emparent, l'ar- 
rangent, et font des variations, des fantaisies, des ca- 
prices, des préludes sur l'air du moment, sur l'air en 
vogue. 

Prenons-en un et regardons-le, il est jeune, tout pe- 
tit, très j.oli; — il a les yeux bleus, — sous un nez fin, 
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de petites moustaches qu'on dirait postiches ou pein- 
tes, tant elles sont étroites et arquées sur la lèvre, 
comme des sourcils; — il a de jolis petits pieds em- 
prisonnés dans de petites bottines à hauts talons, — 
des mains blanches, effilées, très soignées et ornées 
d'une demi-douzaine de bagues ; — il porte en cravate 
un ruban rose, lilas ou bleu de ciel ; — sa voix un peu 
claire, un peu aiguë, est cependant assez agréable et 
caressante. 

Eh bien, lorsqu'il fut question de cette funeste 
guerre, si follement, si criminellement entreprise, si 
follement, si criminellement continuée, lorsque M. de 
Girardin, se penchant hors de salogeàTOpéra, criait: 
« A Berlin! à Berlin! » voici ce qu'il écrivait, le joli 
petit jeune homme; j'ai découpé quelques lignes d'un 
de ses articles, et je les ai mises de côté : 

« La baïonnette a soif, il est temps de Tabreuver de 
sang... » 

Ça commençait comme ça, ça continuait pendant 
cent cinquante lignes, et ça finissait de même. 

— Mais, dites-vous, il est très méchant, il est féroce, 
c'est un tigre, ce joli petit homme? 

— Lui! pas le moins du monde, il est très doux, très 
facile à vivre, il n'a jamais tué une mouche, ni une 
puce de sa vie, et, malgré sa petite taille, il n'est ni 
rogue, ni provocant, c'est un journaliste de l'espèce 
pianiste ; — il faisait alors des variations, des fantai- 
sies, des caprices, des préludes sur l'air du moment, 
sur l'air à la mode, — qui se trouvait alors être la 
Marseillaise, 

Depuis quelques années, les plus ignobles courti- 
sanes, — je ne parle pas de celles qui sont jetées dans 
la prostitution par la misère et n'y gagnent que du 
pain, — je parle de celles qui en tirent gloire et vanité, 
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et étalent leur honte avec orgueil; eh bien, ces créa- 
tures qui louent ce qu'elles ont de beauté au mois, à 
l'heure ou à la course, ont reçu le droit de cité, — ou 
plutôt d'être citées dans les journaux ; — croyez-vous 
que mon petit jeune homme les admire, les aime, les 
fréquente?... Nullement; il a une gentille femme, toute 
jolie et toute petite comme lui, et qu'il aime de tout 
son petit cœur. 

Eh bien, ça ne Ta pas empêché, pendant longtemps, 
de faire ses sept cents ou huit cents lignes par mois avec 
les toilettes, le rouge, le blanc, le noir, le bleu, — les 
cheveux, les bons mots teints ou postiches de ces da- 
mes ; — c'était Fair à la mode et ça fournissait de 
« la copie ». 

Je sais qu*on prétend qu'il est une autre espèce de 
publicistes, — mais je n'en connais pas et je n'en 
veux rien croire, qui ont un culte plus réel pour cette 
Vénus vénale, Vénus cluacine, comme disaient les 
Romains, la Vénus des égouts et des ruisseaux, la Vé- 
nus vespasienne ; — on prétend que ces hommes de 
lettres, ces écrivains, ces poètes, vivent avec ces da- 
mes, vont chez elles, soupent chez elles, et mangent 
et boivent avec elles les produits de leur honnête mé- 
tier ; — ce qui ne les empêche pas, ajoute-t-on, de 
jouer à l'occasion sur leur serinette ou leur accordéon, 
l'air à la mode, — vertueux, héroïque, patriotique, 
pendant le temps qu'il est à la mode, — de donner 
des avis sages, sérieux, austères, — austères surtout, 
— soit au peuple, soit au pouvoir, selon le camp, se- 
lon le journal où le hasard d'une fourehette affamée 
les a fait s'asseoir. 

On me l'a dit, je ne Tai pas vu, je ne le crois pas; 
mais, en tout cas, mon joli petit jeune homme n'en 
serait pas. 

Un jour, quelqu'un s'est élevé contre ce genre de 
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publicité malsaine et de littérature pornographique, 
— ça n'a pas convaincu ceux qui les faisaient, mais ils 
ont vu dans ce blâme, dans cette thèse nouvelle, un 
autre air, un nouveau motif à « arranger », à varier, 
à mettre en sonates, en duos, en caprices, etc., — et 
pendant quelques mois, mon joli petit jeune homme 
a, comme les autres « brûlé ce qu'il avait adoré », a 
fulminé contre les « impures » et contre ceux qui par- 
laient d'elles dans les journaux; — il s'est étonné, il 
s'est indigné qu'il se trouvât des écrivains assez peu 
respectueux de leur plume, pour louer ou simplement 
même mentionner cette Vénus immonde, — et alors 
il ne les haïssait pas plus qu'il ne les avait aimées au- 
paravant, — c'était l'air à la mode, et on l'entendit à 
son tour, moudre pendant quelques mois sur les or- 
gues barbares du journalisme. 

Et puis, comme cet air vertueux n'était ni assez gai, 
ni assez dansant,. on l'a abandonné pour rervenir à l'air 
de la Dame aux Camélias et de Marco la Belle, 

... Et j'ai fait ainsi ce que je m'étais promis de 
faire : défendre, excuser ces pauvres journalistes pour 
lesquels on est quelquefois si sévères, par suite de la 
manie humaine de vouloir cueillir des pêches et des 
ananas sur les aubépines et sur les houx. 

Un triste procès vient d'avoir son dénouement — 
par la condamnation d'un certain Gabriel Hugelmann 
à cinq ans de prison, je crois, pour escroqueries, 
« chantage » etc. ; ces escroqueries et ce « chantage » 
ont été pratiqués à peu près entièrement au moyen de 
journaux achetés, créés et surtout exploités par cet 
Hugelmann. 

C'est là un signe des temps, et c'est pourquoi j'en 
parle. 

20 
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Les révolutions fréquentes qui se sont succédé 
depuis 1789, ou plutôt Tétat de révolution dans lequel 
est notre pays depuis cette époque, ont amené une 
situation morale funeste pour la France. 

Disons d'abord que cet état de révolution persiste 
parce que les uns veulent toujours remuer le « van » 
pensant que la paille et la poussière qu'ils sont fini- 
ront par venir au-dessus, — comme Técume et la 
vase sur l'eau agitée, — et que les autres, au lieu 
d'accepter franchement et intelligemment Tordre des 
choses nécessaires, amené par 89, voudraient sans 
cesse remonter au delà, c'est-à-dire au temps des 
privilèges injustes, du bon plaisir et de la faveur des 
rois, qui partageaient avec une caste et un petit 
nombre. 

Voici le résultat funeste dont je parlais en commen- 
çant: 

Personne ne pense à décrocher les étoiles ; mais, si 
les étoiles, n'ayant toujours que leur grosseur appa- 
rente, au lieu d'être suspendues dans l'éther, étaient 
accrochées aux branches des arbres, — Eve voudrait 
en mettre dans ses cheveux, et Adam grimperait lui 
en décrocher au risque de se rompre le cou. 

Certes, en aucun temps, les choses réputées « les 
biens de ce monde » la richesse, les dignités, le pou- 
voir, la popularité, etc., n'ont été le partage exclusif 
des meilleurs et des plus dignes ; le hasard, l'intrigue, 
la faveur, le crime même, ont trop souvent de tout 
temps présidé à leur distribution ; mais les évolutions 
et les avancements procédaient presque toujours 
avec un certain ordre hiérarchique ; — c'était le se- 
cond rang qui parvenait au premier, le troisième au se- 
cond, etc. 

Ce n'était que de loin en loin qu'un météore venait 
étonner le monde par la rapidité, Téelat et le peu de 
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durée de son apparition, — et encore, à peu près 
toujours, ce météore était isolé. 

C'est-à-dire que «un » homme servi ou par le génie, 
ou par le hasard, ou par Tintrigue, ou par la faveur, 
ou par le crime, s^élançait des bas-fonds de la société 
et parvenait aux sommets. 

Mais les sommets étaient toujours les sommets — 
et ce résultat prodigieux exigeait une grande puis- 
sance ou un concours de circonstances compliqué et 
rare. — Le plus grand nombre des hommes ne pou- 
vaient toujours compter que sur le génie, sur le tra- 
vail, sur le savoir-faire pour s'élever, et on né s'éle- 
vait guère qu à des degrés successifs, sans sortir de 
la aphère où le hasard vous avait fait naître. 

Mais, depuis bientôt un siècle, les sommets ont été 
successivement abaissés, — les étoiles sont descen- 
dues dans le branchage des arbres du boulevard ; — 
des exemples innombrables sont venus dire que le 
génie, le travail, la probité ne sont plus que des 
moyens lents et incertains — et, d'ailleurs,, n'élèvent 
que quelques-uns et ne les élèvent qu'aux gradins su- 
périeurs de leur sphère, — tandis que l'audace, l'in- 
trigue, l'absence de scrupules, ont produit fréquem- 
ment des transformations subites, des changements 
à vue qu'on n'était accoutumé à voir que dans les 
contes de fées. . 

Combien depuis trente ans, c'est-à-dire pendant les 
dernières années de Louis-Philippe et pendant toute 
la durée du second Empire, avons-nous vus et connus 
de gens qui 

Ont trouvé la fortune et les dignités à moitié chemin 
des galères — et combien d'autres ont trouvé les galères 
à moitié chemin de la fortune et des dignités. 
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J'ai vu la loterie encore à Paris, — je Tai vue depuis 
à Gênes et à Nice, lorsque Nice était ville italienne; 

— à Nice, comme à Gênes, comme à Paris, quand 
une pauvre femme, après avoir perdu pendant long- 
temps une partie du pain de ses enfants, à ce jeu im- 
bécile où la meilleure chance pour le joueur est de 
jouer 1 contre 89; — si, par hasard, elle gagnait un 
jour un extrait de 3 francs — ou un amàe de 27 francs 

— le bureau de loterie où elle avait pris son billet 
exposait dans sa vitrine les numéros gagnants, ornés 
de rubans de toutes couleurs — et la musique spé- 
ciale de la loterie allait lui donner, à son domicile, 
une sérénade ou une aubade; — le lendemain les 
voisines allaient porter et rendre à la loterie cent fois 
ce qu'elle avait payé. 

De môme, quand vous voyez dans les journaux 
qu'à Monaco ou dans toute autre maison de jeu, un 
« étranger » — c'est toujours un étranger, — a fait 
un gros gain, a fait « sauter la banque », qui croyez- 
vous qui donne cette nouvelle aux journaux? personne 
autre que le maître du tripot ou ses agents. 

C'est l'histoire de tous ces malheureux, de tous ces 
coquins qui, encouragés par des exemples contempo- 
rains, quittent le droit chemin de l'étude, du travail, 
de la probité et pensent arriver à la fortune, et, ce qui 
est plus étrange, aux dignités, aux honneurs, au pou- 
voir — par un coup de dés — ou de lansquenet — de 
là à piper les dés et à biseauter les cartes, il n'y a 
qu'un pas. 

A beaucoup de ces avides, de ces ambitieux plus 
ou moins aigrefins — la presse sert de moyen — ils 
voient les plus élevés, les plus considérés des hommes 
« arriver » pratiquer le « chantage » avec succès — 
et pour s'appliquer aux places, au pouvoir, aux gros trai- 
tements, le chantage n'en est pas moins le chantage. 
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Une des deux donzelles que Gabriel Hugelmann, avec 
Targent d' autrui, entretenait pour « une part » en 
échange d' « une part » de leurs faveurs d'occasion — 
a répondu au président, qui lui reprochait et sa vie et 
le de que cette « madame du trottoir » mettait devant 
son nom et la couronne de comtesse qu'elle faisait 
peindre sur « ses voitures » : 

— Je ne suis pas la seule. 

Et non, elle n'est pas la seule. 

Elle avait raison. — Gabriel Hugelmann aussi pou- 
vait dire : « Je ne suis pas le seul. » En dépit de la loi 
que ce président rappelait en en faisant une vaine 
menace, combien de gens aujourd'hui portent un faux 
nom, s'affublent de /?ar^2CMfe5, se parent de faux titres. 
Il en est non seulement parmi les courtisanes, — je 
ne parlerai pas de quelques-unes de ces^ marquises et 
de ces comtesses des journaux de modes — qui, trou- 
vant que le masque leur est commode ou leur sied 
bien, le conservent hors du théâtre et le portent dans 
la vie privée et quotidienne; — mais, je dirai qu'il y 
a de ces exemples, de ces usurpations ridicules dans 
l'administration, — j'ai connu plusieurs préfets dans 
ce cas, — j'en ai rencontré cent fois dans le monde et 
j'apprends par ceux qui y vont encore, que le nombre 
en augmente tous les jours, — il y en a même dans la 
magistrature. 

Et cela s'exécute ïCVec une audace incroyable; — 
tel dont toute une ville a connu l'auteur, petit mar- 
chand et usurier, — fait faire tout à coup un jour des 
cartes avec un de ajouté à son nom, — on en rit, mais 
ses connaissances, tout en s'en moquant entre elles, 
sont flattées de l'entendre ainsi annoncer dans leur 
s£don. 

Revenons au chantage : — n'était-ce pas du chan- 
tage lorsque M. Thiers se trouvait « sur le pavé », 

20. 
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c'est-à-dire, n'étant pas ou n'étant plus ministre, 
s'aidait pour remonter à Tassant du pouvoir dès théo- 
ries et des passions qu'il combattait quelques jours 
auparavant, et qu'il n'aspirait qu'à combattre encore 
— lorsque dans ses journaux on attaquait, on outra- 
geait le roi — en le désignant prudemment sous ces 
dénominations : 

« Quelqu'un. » 

» Une haute influence. » 

» La pensée du règne. » 

» La pensée immuable. » 

Et, place Saint-Georges, dans le salon de madame 
Dosne — « papa d'Oliban » ? 

Lorsque les journaux , amis ou complices de 
M. Thiers supprimaient, en parlant du roi, les deux 
lettres S. M. 

Puis un jour — où la veille on l'avait appelé « quel- 
qu'un » — on lisait : S. M. a fait appeler M. Thiers 
aux Tuileries, on lui rendait ses deux lettres S. M. 

N'était-ce pas du chantage, lorsque M® Olli- 
vier, à peu près membre aujourd'hui de l'Académie 
Française, se posait comme « irréconciliable » ennemi 
de l'Empire jusqu'au jour où l'empereur l'appelait au 
ministère, — ce qu'étaient du reste prêts à faire comme 
lui M® Jules Favre et M* Gambetta? 

Descendons plus bas — plu» bas au point de vue 
des lecteurs, pas au mien. 

Paulh minora canamus. 

N'est-ce pas du chantage lorsqu'un journaliste 
« abîme » « jéreinte » loue ou fait « mousser » tel 
théâtre, telle pièce , tel acteur, selon que aux « pre- 
mières » on lui a donné une bonne, une médiocre ou 
une mauvaise loge ou stalle; selon qu'on lui offre, ac- 
corde ou refuse des loges dans l'intervalle, — selon 
que les chanteurs sont venus ou ne sont pas venus 
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chisLnter et travailler gratuitement chez lui quand il lui 
plaît de donner une soirée? 

N'est-ce pas du chantage lorsque quelques-uns 
préconisent les affaires industrielles quand on leur a 
donné des actions libérées — et se rendent complices 
contre le public des flibustiers, inventeurs de so- 
ciétés, etc.? 

Un autre tort à reprocher à la presse — et je parle 
ici des journalistes — il en est — qui sont honnêtes 
et prennent leurs devoirs et leur profession au sérieux. 

Ce tort, ils ne Tont ni plus ni moins que les gens du 
monde, mais de leur part il est plus dangereux. 

C'est la facilité, Tinsouciance avec laquelle, et dans 
le monde et dans les journaux, on accepte des incon- 
nus, champignons nés hier subitement sur le fumier 
de la société contemporaine, pourvu qu'ils aient de 
Targent, donnent à dîner, et se donnent un nom ron- 
flant; — on prend chez eux des dîners qu'ils volent 
peut-être à l'hôtel ou au marchand de comestibles; 
on leur donne la main, on loue leur élégance, leur 
hospitalité, on les aide à prendre la position qui leur 
permettra demain de faire des dupes, etc. 

Oui, la demoiselle de.... je ne sais plus quoi, avait 
raison de dire : « Je ne suis pas la seule. » 

Et ici encore, je dirai à certains journalistes : — Par 
vos mentions perpétuelles de ces courtisanes, par vos 
éloges de leur beauté, par vos descriptions de leurs 
toilettes, par la camaraderie que plusieurs entretien- 
nent avec elles, quelques-uns même allant souper chez 
elles aux dépens de leurs entre teneurs, étant leurs 
« amants de cœur», comme Hugelmann Tétait de ma- 
demoiselle de****, ne les aidez-vous pas à faire de nou- 
velles dupes? Ne jetez-vous pas dans cette triste et 
honteuse carrière de pauvres filles hésitantes? 
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Oui, Hugelmann aurait pu dire comme sa maltresse, 
je ne suis pas le seul. 

Car, n'est-ce pas du chantage que font ces mauvais 
avocats qui attaquent et les lois et la société, — je ne 
parle pas de la grammaire, — pour se faire une popu- 
larité de mauvais aloi; — puis, harcèlent le pouvoir 
jusqu'à ce qu'ils arrachent « pied ou aile » un porte- 
feuille, une place, une sinécure?... 

Et tant d'autres. 

Il paraît que « l'hydre de Tanarchie » a, pour le mo- 
ment, pas mal de têtes. 

Les bonapartistes, qui se divisaient déjà en rouhé- 
ristes et en jérômistes, viennent par l'organe du plus 
populaire et du plus primesautier de leurs journaux, 
d'annoncer deux nouveaux partis dans le parti : 

« Les exaltés, » 

« Les épileptiques. » 

Le parti du patriotisme seul et du bon sens ne se 
divise pas, et il y a à cela une raison péremptoire, 
c'est qu'il n'existe pas. 

Un souvenir au sujet du parti jérômiste. 
Le journal le Pays, avec sa fougue ordinaire, dit 
à peu près au prince Napoléon : « Si vous pouviez, 
,vous étrangleriez le prince impérial. » 
C'était un peu l'opinion de Napoléon IIL 
On se rappelle la guerre d'Italie, — Louis-Napo- 
léon confia à son cousin, le commandement d'un corps 
d'armée qui, sans que j'en puisse dire la cause ou les 
causes, ne prit aucune part à la guerre. 

Quelqu'un de la familiarité de l'empereur lui dit : 

— Ah çà, pourquoi avez-vous amené votre cousin 

en Italie, — il fallait autant le laisser à Paris, que 
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de le faire venir ici « croquer le marmot » comme on 
dit. 

— C'est justement, dit l'empereur, pour qu'il ne 
croque pas le marmot à Paris quer je l'ai emmené ici. 

Le journal, c'est la parole écrite, moins dangereux 
que la parole, disons le mot, que le cancan, que le 
potin, que le ramage, parce qu'il travaille au grand 
jour, parce qu'on en connaît l'auteur, parce qu'on 
peut y répondre devant le même auditoire. 

Pour cela, il faut que la loi sur la signature, non 
abrogée, mais sans cesse éludée, soit appliquée rigou- 
reusement, non comme une pénalité spéciale, mais 
en vertu de la responsabilité de chacun pour ses 
œuvres; que la marque de fabrique soit inexorable- 
ment exigée de tout le monde ; que tout le monde 
signe ses planches, son calicot, son fer, comme son 
article, comme son livre. 

Après la signature obligée, le droit de réponse, 
mais régularisé sur un seul poiiït qui n'est pas une 
innovation : l'homme attaqué dans un journal est un 
accusé, il a le droit de se défendre, là comme devant 
un tribunal. 

Qu'il soit établi que dans le journal, et devant ses 
lecteurs, comme devant le tribunal, les juges et le 
jury, la défense et l'accusé doivent avoir la parole les 
derniers. Alors le droit de réponse ne devient plus 
illusoire comme il l'est le plus souvent aujourd'hui. 

Naturellement — avec cette liberté — vous aurez 
un nombre infini de tentatives de journaux dopt beau- 
coup paraîtront une fois, deuxjbis, dix fois — vous aurez 
des journaux à cinq cents abonnés — à mille abon- 
nés — rarement à trois mille, — vous n'aurez plus de 
journaux à dix mille, à vingt mille, à cent mille abon- 
nés, parce que chaque écrivain, exprimant sa nuance 
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* 

— sans mélange — chaque lecteur voudra trouver 
également la sienne. 

Vous verrez éclore aussi, comme au soleil du prin- 
temps, une foule d'insectes, les uns arméâ, dangereux, 
venimeux, les autres étranges, grotesques. Avec tou- 
tes les nuances de la pensée vous aurez toutes les 
nuances de Textravagance et de la folie. Vous verrez 
surgir des champignons, quelques-uns comestibles, 
les autres vénéneux. 

D faut écarter ceux de ces insectes qui sont veni- 
meux — il faut préparer du contrepoison pour les 
champignons toxiques. 

Mais ça n'est pas par des lois fiscales, et par des 
mesures de compression, — ce n'est pas non plus par 
la corruption que tous les partis me paraissent d'ac- 
cord pour exercer quand'ils sont au pouvoir. 

Cet argent honteusement, bêtement et inutilement 
dépensé à corrompre, peut être employé honnêtement, 
intelligemment et triomphalement. 

Je n'ai pas besoin d'expliquer le côté honteux de la 
corruption, — les côtés bêtes et inutiles les voici : si 
vous achetez des gens sans talent, ils seront facile- 
ment remplacés par d'autres qu'il faudra acheter à 
leur tour; — si vous achetez des gens de talent, 
dont le caractère ne soit pas à la hauteur du talent, 
vous les déshonorez, vous les annihilez, vous tuez leur 
talent, vous détruisez une puissance et une force. 

Ce qu'il faut faire, c'est de descendre résolument 
dans l'arène, — avec votre argent et tous vos moyens 
d'actions, — j'entends les moyens honnêtes. 

Vous fondez un joun^al, — un seul, — vous vous 
adressez à tous ceux des écrivains qui ont une in- 
fluence réelle sur le public, — à ceux qui, sous diverses 
formes, sont les maîtres et les conducteurs d'un cer- 
tain nombre d'esprits, — vous ne leur demandez 
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aucun engagement politique, — ceux qui ne partagent 
pas vos idées politiques, feront des romans, des nou- 
velles, des articles de mœurs, de fantaisie. — Vous 
ne manquerez pas de rédacteurs politiques, si vous 
adoptez une politique sociale, morale, et non une 
mesquine politique de parti.* — La politique de la 
bonne foi, du bon sens, dé la vérité, — faites appel 
aux poètes, aux romanciers, aux philosophes, à tous 
ceux qui veulent conjurer la ruine de la France, et le 
bouleversement de la société ; — payez vos rédacteurs 
le double de ce qu'ils sont payés dans les journaux 
qui payent le plus cher; — il vous est facile d'avoir 
plus de nouvelles et de renseignements que tous les 
autres journaux réunis, et de les avoir avant eux. Im- 
primez votre feuille sur beau papier, faites-y entrer 
des dessins, des gravures, des caricatures, des char- 
ges, des portraits, des autographes, de la musique; 
prenez partout et imitez tout ce qui vous semble un 
progrès, tout ce qui doit intéresser, éclairer, instruire, 
amuser. 

Voyez tout ce qui s'écrit, tout ce qui s'imprime, 
— emparez-vous de tout ce qui est sain, bien pensé, 
bien exprimé, — si un jeune talent se produit, allez à 
lui, engagez-le, conflsquez-le. 

Et cette feuille, vendez-la un sou. 

Envoyez-la gratuitement à tous les instituteurs, à 
tous les maires, — dans toutes les casernes, dans 
toutes les grandes usines, dans les prisons, — sur 
les navires qui partent, et soyez certain que ce sera 
plus honnête et plus efficace que la corruption, 

Ojutre l'aspect de spectatrices décolletées par en 
haut et de danseuses décolletées par en bas, les unes 
et les autres jusqu'à la ceinture, — il y a pour beau- 
coup de journalistes le plaisir assez vif, les jours de 
première représentation, d'exposer leur célébrité épa* 
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nouie ou naissante, soit dans une bonne loge, soit 
dans une stalle réservée et numérotée, aux regards 
éblouis de « tout Paris ». • — Ajoutez-y une autre joie, 
source de bienveillances féminines plus ou moins 
complètes, d'apaisements de créanciers, de satisfac- 
tions données à la famille et à quelques amis chez qui 
on dîne, tout heureux et tout fiers d'entrer au théâtre 
sans payer — môme ceux que leur fortune semblerait 
devoir rendre insensibles à ce genre de faveur. 

D est tacitement convenu entre directeurs de théâ- 
tres et journalistes que, pour prix des annonces per- 
pétuelles que les journaux font de leur spectacle, une 
place est réservée, les jours de première représenta- 
tion, au rédacteur chargé spécialement du compte 
rendu des théâtres, — mais, ni les uns, ni les autres, 
ne s'en sont tenus à cet échange; — tel journal, dont la 
publicité est plus étendue ou la critique plus influente, 
accepte ou exige, au lieu de- la stalle traditionnelle, 
une bonne loge de face ; — il en était môme autrefois 
auxquels les «jours de première », argot adopté récem- 
ment — il était donné deux loges, une pour le feuil- 
letoniste, l'autre pour la direction. 

Il n'y avait déjà plus là échange pur et simple — il 
y avait faveur offerte et acceptée — ou exigée et con- 
cédée. 

Entre gens bien élevés comme sont, j'aime à le 
croire, tous les feuilletonistes — appelés également 
aujourd'hui les « lundistes » à cause de l'habitude 
qu'ont les journaux de publier les feuilletons de théâ- 
tre le lundi, — ces bons procédés des théâtres n'étaient, 
ne sont jamais l'objet d'une transaction, d'une pro- 
messe demandée ou faite d'une indulgence particulière 
de la part de la critique — mais il est plus que proba- 
ble que le journaliste se sent à son insu plus ou moins 
apaisé et attendri en faveur des directeurs, des au- 
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leurs, des acteurs, des machinistes, des lampistes, etc. 

Ce résultat se produit — toujours je suppose, 
— d'une façon plus visible, si le journaliste, outre les 
places de premières représentations, demande de temps 
en temps une loge au théâtre; — le journaliste alors 
devient réellement Tobligé — et doit manifester sa 
reconnaissance ou s'exposer au reproche d'ingrati- 
tude; — cet échange de bons procédés est fait au 
détriment du public et des lecteurs de journaux, qui 
à chaque instant voient annoncer avec des éloges 
unanimes et enthousiastes une pièce qui lorsque, sur 
la foi de son journal, chacun veut la voir, ne lui cause 
qu'ennui et dégoût. 

Lorsque ce n'est pas le contraire qui arrive — et 
on m'assure qu'il arrive quelquefois, — c'est-à-dire 
que l'aristarque, mécontent du « service », c'est ainsi 
que dans la même langue moderne on appelle la dis- 
tribution des places réservées à la presse les « jours 
de première», « abîme », autre mot consacré, la pièce 
nouvelle, et trompe ses lecteurs en sens opposé. 

Je ne parlerai que pour mémoire de tel de ces ar- 
bitres du goût et conservateurs des saines doctrines 
littéraires, échansons, — jurés du public, etc., qui 
donne de temps en temps une grrrande soirée, et mande 
chez lui acteurs, chanteurs, chanteuses, les fait travail- 
ler au bénéfice des plaisirs de ses invités et de sa pro- 
pre vanité — et doit payer cette complaisance en élo- 
ges dans son journal, — le public qui paye pour avoir 
la vérité est attrapé; tant pis pour lui. 

Naturellement les directeurs de théâtre ont abusé 
à leur tour de l'abus que commettent à leur égard les 
critiques des journaux ; —^ de là l'origine de ces peti- 

21 
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tes notes en deux ou trois lignes, si multipliées à la 
fin des journaux, dans lesquelles le directeur lui-même 
ou le secrétaire du théâtre exprime une admiration 
bien sentie pour les pièces en cours de représentation 
sur son théâtre. 

Ce n'est pas tout, les directeurs prêts à satisfaire 
tous les désirs des aristarques ne se contentent plus 
en échange d'une critique de leurs pièces, ils croient 
qu'il leur est dû une critique toiyours élogieuse et 
môme enthousiaste. 

Ds me rappellent une idée fausse qu'ont beaucoup 
de domestiques — idée encouragée par la pusillani- 
mité de beaucoup de maîtres — à leur sortie d'une 
maison, il est dû aux domestiques un certificat ; la 
plupart des maîtres, quelque mécontents qu'ils soient 
de leurs services, leur donnent des certificats favora- 
bles, pour éviter les réeladaations, les plaintes, etc., — 
ne pensant pas qu'ils trompent les maîtres futurs de 
ces domestiques, comme ils ont été trompés eux-mêmes 
par une complaisance semblable. Beaucoup de domes- 
tiques, se fondant sur cet usage, croient avoir droit à 
un « bon » certificat. 

Il y a quelques années je dus renvoyer une servante 
qui à plusieurs reprises avait introduit des « amis » 
chez moi et les avait largement abreuvés à mes dé- 
pens ; — elle partit sans rien réclamer, mais, peu de 
jours après, elle revint — elle avait consulté «un homme 
de loi » disait-elle, — elle avait droit à un certificat, 
elle exigeait un certificat, — je lui en donnai un par 
lequel, conformément à ma ferme résolution de ne dire 
toujours que la vérité, afin de conserver de l'autorité 
aux certificats favorables que je crois devoir donner, 
— j'avais inscrit ces mots : « J'ai renvoyé... une telle 
parce qu'elle a des amants qui ont trop soif». 
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n parait que, ne sachant pas lire, elle colporta ce cer- 
tificat pendant quelques jours; — éclairée, elle eut re- 
cours à son « homme de loi » qui vint me trouver 
et m* exposa cette prétention que je devais donner un 
bon certificat; — je mis naturellement Thomme de loi 
à la porte. 

Quelques-uns — très peu, je veux et je dois le croire, 
voulant joindre « aux plaisirs du vice les honneurs de 
la vertu » ont accepté, demandé des stalles, des loges, 
etc., — et ne s'en sont pas moins montrés sévères 
pour la pièce, pour les auteurs, pour le directeur, pour 
les acteurs, etc. 

Plaintes des directeurs qui crient à l'ingratitude, 

— suspension des faveurs ; — alors on « abîme », on 
« éreinte » pièces et acteurs et directeurs, etc. 

— Donc, pour mettre fin à ces récriminations, deux ou 
trois journaux ont émis dernièrement la proposition 
que voici, à laquelle ils invitaient leurs confrères à se 
joindre: les journaux supprimeraient l'échange tradi- 
tionnel avec les théâtres — ils payeraient leurs places 
les jours de. première représentation, — mais les di- 
recteurftde théâtre payeraient l'annonce de leurs spec- 
tacles. 

Ce mouvement est beau — et rendrait au moins as- 
sez de sévérité à la « critique » à l'égard des théâtres, 

— seulement il me semble qu'il n'en est déjà plus 
question et que les choses vont reprendre ou ont repris 
leur ancien cours. 

Envoyant/a Patrie au nombre des journaux formant 
cette résolution, je me suis rappelé que ce journal, à 
une autre époque, avait non seulement pris cette réso- 
lution, mais l'avait, qui plus est, mise à exécution. 

J'ai relativement peu vécu à Paris —j'aime peu le 
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théâtre, — ces deux raisons expliquent que, quoique 
journaliste à mes heures, je n'ai guère fait de critique 
théâtrale — cependant... il y a... une trentaine d'an- 
nées — je me trouvai en rapports et en rapports de 
cordialité avec le banquier Delamarre qui venait d'a- 
cheter la Patrie; — il me pria de lui écrire un pro- 
gramme, d'après une conversation que nous avions 
eue ensemble ; — il se rencontra dans ce programme 
une phrase qui causa un grand trouble dans la mai- 
son ; cette phrase disait à peu près ceci : « Pour le mo- 
ment, vules agissements du ministère actuel, le jour- 
nal est un journal d'opposition ; mais, désireux de ne 
plus l'être, nous aimerons mieux toujours aider un 
ministère à détruire un abus, que nous aider d'un abus 
pour renverser un ministère ». 

Il y avait alors pour rédacteur en chef un vieux jour- 
naliste imbu de cette idée qu'un journal une fois jour- 
nal d'opposition doit toujours blâmer, harceler, atta- 
quer le pouvoir, quel qu'il soit et quoi qu'il fasse ; — 
et, mettant une certaine dignité au service de cette 
idée saugrenue plus répandue qu'on ne le croirait, il 
donna sa démission et quitta le journal que Delamarre 
me chargea de remettre sur pied; — après quoi, il 
me confia le feuilleton théâtral ; nous fîmes même un 
traité où on remarqua ces deux articles : 

ARTICLE PREMIER. — M. Karr s'en va au beau temps. 

ARTICLE II. — Le jour de chaque première repré- 
sentation, le journal fera prendre et payer aux bu- 
reaux de chaque théâtre une stalle d'orchestre pour 
M. Karr, le journal ne demande et n'acceptera janaais 
une place gratuite. 

Le beau temps arriva — je m'en allai, — je ne sais 
combien de temps la situation que j'avais faite a duré. 

Il faut s'occuper de la publicité sévère et réelle des 
débats de l'Assemblée. 
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Autrefois chaque journal avait ses sténographes, 
et les comptes rendus avaient une agréable variété, ils 
manquaient généralement d'exactitude ; les discours 
des orateurs libéraux, dans les journaux de leur parti, 
étaient reproduits in extenso ; — ils corrigeaient eux- 
mêmes, le soir, les « épreuves » et aussi parfois les 
discours; ils ajoutaient quelques traits, retranchaient 
quelques passages, saupoudraient le tout de sel ou 
même de poivre ; on en a vu indiquer eux-mêmes les 
très bien qu'ils croyaient devoir ajouter à ceu^ déjà 
indiqués par le sténographe ; — par exemple, quand 
il s^agissait d'un membre de la megorité on était plus 
concis : « L'honorable orateur essaye de prouver ceci 
et d'établir cela. » 

Ou encore : « La faiblesse de la voLx de l'honorable 
orateur empêche son discours, du reste froidement 
écouté, de parvenir jusqu'à nous. » 

Dans les journaux ministériels, c'était... absolu- 
ment la même chose. 

On publiait en totalité les discours des ministres et 
de leurs amis corrigés, augmentés, expurgés ad usum 
des abonnés ; — c'étaient alors les orateurs de l'oppo- 
sition, qui « dans un discours prononcé au milieu de 
l'inattention générale, ou du bruit des conversations 
particulières — prétendaient que... — ou essayaient 
de... 

C'étaient les membres de l'opposition qui étaient- 
aphones et n'étaient pas entendus par les sténogra- 
phes. 

Aux ministériels étaient réservés tous les « très bien 

— sensations prolongées — émotion jusque dans les 
tribunes ; applaudissements qui interrompent la séance, 

— les marques d'assentiment, — les rires d'approba- 
tion, etc. » 

Si l'on accordait quelques rares très bien aux ora- 
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leurs de ropposition, on avait soin d'expliquer que 
ces signes d'assentiment partaient seulement de la 
partie de la chambre où siégeaient leurs amis. 

Plus tard, on a compris que le compte rendu des 
débats législatifs ne devait plus être abandonné à la 
passion et à Tesprit départi, on a compris qu'il devait 
être uniforme, exact, textuel. 

On a voulu imposer aux journaux ce compte rendu; 
ils ont prétexté de l'espace qui leur manquait, des 
frais qui les surchargeraient, etc. — On a imaginé le 
compte rendu analytique : — c'est-à-dire arbitraire, à 
la disposition et à l'interprétation ou du Président de 
l'Assemblée ou des questeurs. 

Il est arrivé quelquefois que le président de l'As- 
semblée — M. Grévy, par exemple, il n'y a pas très 
longtemps — s'est permis de décider que de tel inci- 
dent, de telle interruption, de telle assertion, il ne 
serait pas fait mention au procès-verbal. 

Or tout, en république, et j'espère que cette fois 
nous sommes en république — tout repose sur l'As- 
semblée et sur le vote , — qui, je l'espère ardem- 
ment, sera modifié; — il est important que les électeurs 
suivent l'élu dans tous ses actes de député — dis- 
cours, silences, abstentions, votes, absences, interrup- 
tions, volte-faces, etc., etc. 

B faut que personne, ni les partis, ni les journaux, 
ni les présidents, ni les ministres, ni les questeurs, ni 
les députés eux-mêmes, ne puissent rien dissimuler, 
déguiser, supprimer, ni ajouter, ni amender. 

Il ne faut pas même permettre que MM. les ora- 
teurs aillent corriger, modifier, limer, arranger leurs 
discours sur les épreuves d'imprimerie, les émailler 
de « traits vifs et spirituels , » les entrelarder de « très 
bien ». 
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* • ■ . 

Il faut que le compte rendu soit livré complètement 
exact par des sténographes surveilléspar une commis- 
sion de trois membres tirés au sort chaque semaine. 
— J'entends un compte rendu inexorablement tex- 
tuel. 

Il faut qu'un détachement de l'imprimerie nationale 
imprimé à grande vitesse ce. compte rendu et que cha- 
que journal le reçoive tout imprimé à un prix légère- 
ment inférieur à celui auquel lui reviendraient le pa- 
pier et la composition du compte rendu actuel, pour 
compenser le supplément de rédaction que lui impo- 
serait la place devenue vacante, consacrée d'ordinaire 
aux séances de la chambre; — on dégrèverait les 
journaux de la partie de frais de poste représentés 
parle poids de ce compte^rendu. 

Par ce moyen, les lecteurs et les électeurs cesse- 
raient d'être abusés par des mensonges ; et, de chez 
eux, suivraient leur député pendant toute la durée de 
son mandat. 

, A ce compte rendu seraient ajoutés et les noms des 
absents à chaque séance, et tous les votes à chaque 
.scrutin. 






Encore un point. . < 

Au nom du salut de la patrie, — au nom de la poli- 
tesse française, — au nom de la langue française, -^ 
au nom du bon sens, 

Il faut brûler solennellement la tribune sur la place 
de la Concorde, — la tribune est p.otre.pçrte ; — c'est 
elle qui fait que les , avocats sont les maîtres de la 
JPrance, et depuis si longtemps s'en disputent les liEtm- 
Jbeaux, 

Que la Chambre cesse d'être une sorte de théâtre, 
— ; oîi triomphe nécessairement une certaine habitude 
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de fller et de délayer des discours, — où celui qui sait 
parler longtemps, sans s'arrêter, accoutumé à rempla- 
cer la pensée absente ou paresseuse par des grands 
mots, est celui qui remporte le prix, — oh parler est 
plus important que de dire quelque chose, — où ceux 
qui ont quelque chose à dire, sont annulés par ceux 
qui ne savent que parler ; 

Il faut que Ton paçle de sa place et que Ton évite 
les longs discours, — que Ton comprenne enfin qu'une 
Assemblée de députés a pour mission de faire les af- 
faires du pays et non un tournoi de paroles. 

Le danger de la tribune, je Tai constaté sans relâ- 
che et à bien des reprises, depuis trente-cinq ans — 
rage des Guêpes; — il rend maîtres des assemblées 
et des gouvernements, les avocats — et les plus mau- 
vais souvent d'entre les avocats, — ceux qui n'ont su 
trouver ni la renommée, ni la fortune dans l'exercice 
de leur profession. 

Il écarte de la discussion, — les hommes spéciaux, 
les hommes d'études, dont la vie a été assez occupée 
dans des travaux sérieux, pour qu'ils n'aient pas eu 
le loisir d'acquérir dans les cafés ni dans les clubs, 
cette facilité de p*arler seuls et longtemps, de parler 
sur tout sans savoir rien ; de remplacer les idées par 
des phrases; la logique, par des mots; la profondeur 
parle creux; la raison par le bruit; l'étude par le 
verbiage ; — ce que le vulgaire prend pour « l'élo- 
quence, » — la tribune a perdu la France. 

A ce danger de la tribune, s'ajoute sa complète inu- 
tilité : les partis sont formés d'avance, les coteries 
groupées, chaque couleur, chaque nuance a son trou- 
peau, ses adhérents comptés, numérotés ; — avant la 
discussion, les votes sont déjà décidés pour ou contre 
le gouvernement, — pour ou contre telle ou telle 
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proposition, — pas un seul député n'attend la discus- 
sion pour décider son vote, — tout a été convenu d'a- 
vance et en dehors de TAssemblée, — c'est donc sim- 
plement un danger au dehors et du temps perdu au 
dedans, or, le temps de MM. nos représentants, se 
paye et se paye cher. 



A SGIPION COCHET 



HORTICULTEUR A SUISNE (SEINE-ET-MARNE) 



Il y a longtemps, mon cher confrère, qu'il ne vous 
es t rien arrivé de Saint-Raphaël — c'est que je lis 
votre journal, et que je n'y ai pas vu une page qu'il 
n'eût été flLcheux de remplacer ou d'ajourner. 

Et puis — je vous avouerai que ma situation est 
difficile : Voltaire, qu'on engageait à écrire l'histoire 
de Russie, répondit : Je ne peux plus ; j'ai reçu trop 
de pelisses de fourrure. 

Il est fâcheux d'avoir à se comparer à Voltaire par 
un si mauvais côté, mais c'est ce qui m' arrive. 

J'ai passé cet automne une journée à Lyon — je 
suis allé voir mon vieil ami Sisley — et Lacbarme et 
Gonod et Hoste et quelques autres ; — partout j'ai été 
amicalement et splendidement reçu — et moi qui, 
dans une carrière déjà longue, ayant eu beaucoup 
d'amis au pouvoir ai conservé la plus complète liberté 
— et n'ai jamais rionété, pas môme garde champêtre, 
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je n'ai plus aujourd'hui, du moins à l'égard des fleurs, 
cette indépendance dont j'étais peut-être un peu trop 
fier. — Hélas 1 tout homme est à vendre, il ne s'agit 
que de trouver la monnaie qui lui convient. — Heureu- 
sement que je n'ai pas à parler ici des pelargonium 
-^ Sisley m'en a comblé — Hoste a perfidement glissé 
dans son envoi beaucoup plus de plantes que je ne lui 
en avais payé. — Quelle confiance trouverais-je auprès 
des lecteurs, si je venais aujourd'hui célébrer ces col- 
lections rigoureusement épurées chaque année et ne 
présentant quoique très nombreuses que des plantes 
magnifiques et de coloris variés et nouveaux — par- 
lerais-je d'iris — après que Louis, le fils de Sisley, — m'a 
envoyé la si belle collection de feu Henon son beauv 
père? — M'écouteraii^on quand je parlerais de la 
richesse que cette collection ajoutée à la mienne 
donne aux terrains semés de nekhers qui dominent 
mon jardin? 

Mais pour ne parler que dés roses : — Lacharme 
m'a reçu comme un vieil ami — comme' un doyen jar- 
dinier, — puisun jour j'ai reçu à Saint-Raphaël ^— et 
le Capitaine Christy — Madame Lacharme et dix autres 
roses de .ses semis, — ^^ je pourrais à la rigueur parler 
de Madame ZacAorme que tout le monde connaît — 
Qiais si je vante le charmant coloris et la belle forme 
à\x Capitaine Christy^ on so\xnvBi.. 

Gonod, lui, a donné à une grande et magnifique 
rose nouvelle, le nom de ma fille. Madame Jeanne 
Bouyer^ puis, pour m' achever, — il a choisi pour mar- 
raine d'un autre gain une belle étrangère pour la- 
quelle il aura appris- que je professe une grande et 
respectueuse amitié — si je dis que Jeanne Bouyer 
est une fleur très grande, très bien faite et d'un char- 
mant et rare coloris de rose de Chine. 

Si je dis que Anna de Besàbrasoff est d'une ex- 
trême perfection de forme et d'une éclatante ' cou- 
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leur que les femmes désignent, je ne sais pourquoi, 
par le mot de cerise, 

On haussera les épaules. 

D en est de môme de mon voisin Nabounaud; — il 
a disputé à Gonod la belle marraine russe — et chez 
lui « Anna de Besobrasoff, est une grande rose blan- 
che — dirai-je magnifique — et ne m'interrom- 
pera-t-on pas, en disant : « On sait que vous voisinez 
avec Nabounaud — et on vous a vu sortir plus d'une 
fois de son jardin avec de grosses poignées de roses? 
Je ne parlerai donc pas de ces gains — Madame Na- 
bounaud est une bien belle rose cependant — Isabelle 
Nabounaud, etc., etc. Mais ce que je dirai — en bra- 
vant la médisance, parce qu'il s'agit d'une observa- 
tion utile à tous, — et surtout aux lecteurs qui habi- 
tent le Midi de la France — il y a dans tous les ordres 
de roses des roses remontantes, quoiqu'il ne soit pas 
prudent de trop se fier sans examen aux assertions 
des catalogues ; — mais les rosiers-thé — qui mal- 
heureusement ne supportent que rarement les hivers 
du nord, de l'est et même du centre de la France, 
donnent dans nos climats une floraison perpétuelle; — 
c'est surtout en décembre et janvier que leurs fleurs 
si abondantes ont le plus d'éclat, ainsi les boutons du 
thé sufrano se recouvrent à moitié d'un beau rouge, 
— Madame Falcot est d'un orange vif et franc, etc. — 
Un mot, en passant — au sujet de Madame Falcot, — 
On sa tromperait beaucoup si on jugeait la fleur 
d'après de jeunes rosiers ; elle ressemble alors beau- 
coup à sufrano, et est beaucoup moins florifère que 
lui,mais il n'en est plus ainsi sur des pieds ayant trois^ 
quatre, cinq ou six ans, elle fleurit alors presque 
autant que sufrajno ei tsi beaucoup plus éclatante et 
plus double. 

Heureux les arbres! la vieillesse ne fait qu'accroître 
leur ber.uté! . , 
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Eh bien, tout corrompu qu'on a le droit de me sup- 
poser, je dirai que Nabounaud a eu Theureuse inspi- 
ration de semer surtout des rosiers-thé auxquels le 
climat méditerranéen est si favorable et que sa col- 
lection s'enrichit chaque année de gains je n'ajoute 

pas d'épithète, à cause de la fâcheuse situation que 
j'ai confessée. 

Nous avons en effet ici, pendant l'hiver, une magni- 
fique floraison de roses ; mais ce sont les rosiers-thé, 
qui, à cinq ou six exceptions près, en font les frais. 

J'attendrai donc, mon cher confrère, une occasion 
où je ne serai ni corrompu ni soupçonné de l'être. 

Ou bien je laisserai à l'ingratitude le temps de ger- 
mer dans mon cœur. 

Pour vous adresser quelques feuillets de Saint- 
Raphaêl. 

Salut cordial. 

ALPHONSE K ARR, yarrfimer. 
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